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Advienne  Lecouvreur  avait  été  composée, 
comme  je  l'ai  dit,  sur  la  demande  de  Mlle  Ra- 
chel,  je  pourrais  dire  à  sa  prière.  Mais  les 
quelques  mois  que  nous  employâmes  à  écrire 
la  pièce,  Mlle  Rachel  les  employa  à  s'en  dé- 
goûter. Changeante  par  imagination,  par 
nature,  elle  Tétait  encore  par  faiblesse;  elle 
consultait  tout  le  monde,  et  tout  le  monde 
avait  action  sur  elle.  Il  suffisait  des  railleries 
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d'un  critique  pour  la  désenchanter  de  l'idée 
qui  lui  souriait  le  plus  cinq  minutes  aupa- 
ravant; c'est  ce  qui  arriva  pour  Advienne. 
Les  donneurs  de  conseils  lui  firent  peur  de 
cette  excursion  dans  le  drame.  Hermione  et 
Pauline  consentir  à  parler  en  prose!  La  fille 
de  Corneille  et  de  Racine  devenir  la  filleule 
de  M.  Scribe!  C'était  une  profanation. 

Le  jour  de  la  lecture,  Mlle  Rachel  arriva 
donc  au  comité,  résolue  à  refuser  le  rôle. 
L'assemblée  était  au  grand  complet;  les 
actrices,  car  elles  jouissaient  alors  du  titre 
de  juges,  se  mêlaient  aux  acteurs,  et  un 
certain  air  d'aréopage,  répandu  dans  l'as- 
semblée, m'inspira,  quand  nous  entrâmes, 
un  fâcheux  pressentiment.  Scribe  prit  le  ma- 
nuscrit et  commença  la  lecture  :  je  m'enfonçai 
dans  un  fauteuil  et  j'observai.  Alors  se 
déroula  devant  moi  une  double  comédie,  la 
nôtre  d'abord,  puis  celle  qui  se  jouait  silen- 
cieusement dans  le  cœur  des  sociétaires.  Va- 
guement instruits  des  dispositions  secrètes  de 
leur  illustre  camarade,  ils  se  trouvaient  dans 
une  position  délicate.  Un  ouvrage  écrit  pour 
Mlle  Rachel,  et  que  Mlle  Rachel  ne  voulail 
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plus  jouer,  pouvait  devenir  un  grave  sujet 
de  difficultés,  voire  même  de  débats  judi- 
ciaires, s'il  était  reçu  par  le  comité.  Le  co- 
mité suivit  donc  la  lecture  à' Advienne  sur  la 
figure  de  Mlle  Rachel.  Cette  figure  restant 
absolument  impassible,  les  autres  restèrent 
impassibles  de  même.  Pendant  ces  cinq  longs 
actes,  elle  ne  sourit  pas,  elle  n'applaudit  pas, 
elle  n'approuva  pas  ;  ils  n'approuvèrent  pas, 
ils  n'applaudirent  pas,  ils  ne  sourirent  pas. 
Si  complète  était  l'immobilité  générale,  que 
Scribe,  croyant  voir  un  de  nos  juges  prêt  à 
s'endormir,  s'interrompit  pour  lui  dire  : 
«  Ne  vous  gênez  pas,  mon  cher  ami,  je  vous 
en  prie.  »  Le  sociétaire  se  défendit  très  vi- 
vement. Ce  fut  le  seul  effet  de  toute  la  lec- 
ture. Je  me  trompe;  il  y  en  eut  un  autre,  ou 
du  moins  le  commencement  d'un  autre.  Au 
cinquième  acte,  à  l'avant -dernière  scène, 
Mlle  Rachel,  saisie  malgré  elle  par  la  situa- 
tion, se  détacha  un  peu  du  dos  de  son  fau- 
teuil, où  elle  était  restée  jusqu'alors  comme 
incrustée,  et  porta  légèrement  son  corps  en 
avant,  ainsi  que  quelqu'un  qui  écoute  et 
s'intéresse  à   ce  qu'il  entend;  mais  s'étant 
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aperçue  que  je  m'en  apercevais,  elle  se  ren- 
fonça immédiatement  dans  son  siège  et  reprit 
son  visage  de  marbre.  La  lecture  finie,  nous 
passons,  Scribe  et  moi,  dans  le  cabinet  du 
directeur,  qui,  quelques  instants  après,  vint 
nous  y  rejoindre,  et  nous  dit,  avec  une 
expression  de  regret  que  nous  acceptâmes 
comme  sincère,  que  Mlle  Rachel  ne  se  voyait 
pas  dans  notre  rôle,  et,  que,  l'ouvrage  étant 
composé  pour  elle,  le  comité  était  d'avis  de 
regarder  la  lecture  comme  non  avenue.  «  Au- 
trement dit,  répondit  Scribe,  notre  pièce  est 
refusée.  Très  bien  !  Tout  vient  à  point  à  qui 
sait  attendre.  »  Le  lendemain,  trois  direc- 
teurs différents  vinrent  nous  demander  l'ou- 
vrage. Scribe  aimait  les  revanches  qui  res- 
semblent à  des  vengeances,  il  estimait  qu'elles 
doivent  être  servies  chaudes;  il  voulait  donc 
accepter  ;  je  m'y  opposai  absolument.  «  Mon 
cher  ami,  lui  dis-je,  la  pièce  a  été  faite 
pour  le  Théâtre-Français,  il  faut  qu'elle  soit 
jouée  au  Théâtre-Français.  Le  rôle  est  écrit 
pour  Mlle  Rachel,  il  faut  qu'il  soit  joué  par 
Mlle  Rachel.  —  Mais  comment  l'y  décider? 
—  Je  n'en  sais  rienr  mais  il  faut  que  cela 
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soit.  Dans  le  courant  de  notre  travail,  où 
votre  part  a  été  si  considérable,  vous  m'avez 
fait  quelquefois  l'honneur  de  me  dire  que  je 
comprenais  mieux  le  rôle  d'Adrienne  que 
vous.  J'ai  toujours  senti,  en  effet,  un  person- 
nage nouveau  dans  cette  tragédienne  qui  s'est 
laissé  gagner  aux  nobles  sentiments  des  hé- 
roïnes tragiques  qu'elle  représente,  dans  cette 
interprète  de  Corneille,  à  qui  la  grandeur  de 
Corneille  a  passé  dans  le  sang.  Eh  bien,  ce 
personnage  ne  peut  paraître  que  sur  le 
théâtre  de  Corneille.  »  Mon  accent  de  con- 
viction convainquit  Scribe.  Cène  fut  pas  sans 
quelque  peine.  Les  directeurs  multipliaient 
leurs  instances  auprès  de  lui;  un  d'eux  nous 
disait,  pour  nous  décider  :  «  Ma  jeune  pre- 
mière n'est  jamais  morte  encore  sur  la  scène, 
et  elle  sera  si  contente  d'être  empoisonnée  !  » 
Cet  argument,  si  décisif  qu'il  fût,  ne  me  per- 
suada point  ;  mais  six  mois  s'étant  passés  sans 
amener  rien  de  nouveau,  Scribe  me  déclara 
qu'il  ne  pouvait  pas  attendre  plus  longtemps. 
«  Je  ne  vous  demande  plus  que  huit  jours, 
lui  répondis-je.  Vous  devez  aller  passer  une 
semaine  à  Séricourt,  partez.  A  votre  retour, 
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si  je  n'ai  rien  obtenu,  je  me  rends.  —  Eh 
bien,  d'aujourd'hui  en  huit,  je  vous  attends 
pour  déjeuner  à  onze  heures.  —  A  onze 
heures,  d'aujourd'hui  en  huit.  » 

Il  partit,  et  moi,  voici  ce  que  je  fis. 

Un  nouveau  directeur  venait  d'être  nommé 
au  Théâtre-Français;  j'allai  le  trouver,  et  je 
lui  tins  à  peu  près  ce  langage  : 

«  Vous  savez  le  refus  de  Mlle  Rachel.  Ce 
refus  est-il  une  faute?  Je  l'ignore.  Mais  la 
forme  de  ce  refus  est-elle  un  tort?  J'en  suis 
sûr.  On  ne  rend  pas  de  cette  façon,  à  un 
homme  comme  M.  Scribe,  un  ouvrage  qu'on 
lui  a  demandé;  on  n'offense  pas  de  cette  sorle 
un  maître  qui  est  au  premier  rang,  et  per- 
mettez-moi d'ajouter,  un  jeune  homme  qui 
n'est  pas  au  dernier.  Mlle  Rachel  doit  le  sentir 
et  en  souffrir;  un  talent  comme  le  sien  ne 
va  pas  sans  le  sentiment  des  convenances. 
Eh  bien,  il  y  a  un  moyen  de  tout  concilier, 
ses  intérêts  et  les  nôtres.  Je  lui  demande,  non 
pas  déjouer  notre  pièce,  mais  de  l'entendre; 
non  pas  au  théâtre  et  devant  ses  camarades, 
mais  chez  elle,  en  présence  de  quelques-uns 
de  ses  amis  :  elle  les  choisira  elle-même;  elle 
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en  invitera  autant  ou  aussi  peu  qu'elle  vou- 
dra, et  moi  j'arriverai  seul  avec  le  manuscrit. 
Si  l'ouvrage  déplaît  à  ce  nouveau  comité  et  à 
elle,  je  remporte  la  pièce  et  je  me  regarde 
comme  bien  jugé.  S'il  lui  plaît  à  elle  et  à  eux, 
elle  le  jouera,  elle  y  aura  un  grand  succès, 
et  elle  m'appellera  son  sauveur.  »  L'offre  est 
faite  et  acceptée  ;  Mlle  Rachel  dit  le  soir  à  une 
de  ses  amies  :  «  Je  ne  puis  pas  refuser  à 
M.Legouvé,  mais  je  ne  jouerai  jamais  cette...  » 
J'hésite  5  écrire  le  mot,  tant  il  fut  expressif 
et  en  dehors  du  répertoire  classique.  Rendez- 
vous  fut  pris  pour  le  surlendemain;  les  juges, 
choisis  par  l'artiste,  étaient  Jules  Janin,  Merle, 
Rolle  et  le  directeur  du  Théâtre-Français. 

J'arrivai  un  peu  ému  sans  doute,  mais 
maître  de  moi  pourtant;  j'étais  convaincu 
que  j'avais  raison,  et  je  m'étais  bien  préparé 
pour  le  combat.  Voici  comment.  Scribe  était 
un  lecteur  admirable,  et  il  avait  merveilleu- 
sement lu  notre  pièce  devant  le  comité,  sauf 
en  une  partie.  Selon  moi,  le  rôle  d'Adrienne 
n'avait  pas  été  assez  approprié  par  le  lecteur 
à  Mlle  Rachel;  il  l'avait  lu  avec  beaucoup  de 
grâce,  d'esprit,  de  chaleur,  mais  comme  on 
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lit  un  rôle  de  jeune  première  ;   la  grandeur 
y  manquait  un  peu,  on  ne  sentait  pas  assez 
l'héroïne  sous  la  femme.  Or,  c'était  précisé- 
ment là  le  point  par  lequel  on  pouvait  appri- 
voiser, acclimater  Mlle  Rachel  à  ce  person- 
nage nouveau.  L'entreprise  n'était  pour  elle 
ni  sans  périls  ni  sans  difficultés;  il  fallait  donc 
lui  atténuer  les  uns  et  lui  aplanir  les  autres; 
il  fallait  lui  tracer  d'avance,  par  la  façon  de 
dire,  la  manière  de  passer  d'un   emploi  à 
l'autre,  et  la  convaincre   que  ce  qui  serait 
pour  le  public  une  mélamorphose,  ne  serait 
pour  elle  qu'un  changement  de  costume.  Telle 
était  la  nuance  que,  selon  moi,  Scribe  n'avait 
pas  fait  assez  sentir,  et  que  je  m'étudiai  pen- 
dant deux  jours  à  rendre  visible  et  palpable. 
J'entre.  Accueil  charmant,  plein  de  cette 
grâce  câline  qui  lui  était  propre.  C'est  elle 
qui  me  prépare  un  verre  d'eau  sucrée,  c'est 
elle  qui   va  me  chercher  une  chaise;   elle 
ouvre  elle-même  les  rideaux  pour  que  le  jour 
soit  plus  favorable.  Moi  qui  savais  la  fameuse 
phrase. . .  «  Je  ne  jouerai  jamais  cette. . .  là  !  » 
je  riais  en  dedans  de  tout  ce  luxe  d'amabilité, 
d'autant  plus  que  je  me  rendais  bien  compte 
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du  pourquoi  de  ce  gentil  manège.  Comment, 
en  effet,  accuser  de  mauvais  vouloir  et  de 
parti  pris  une  auditrice  si  gracieusement 
prête  à  vous  entendre?  C'est  ce  que  nous 
appelons  au  théâtre  une  préparation. 

Je  commence.  Pendant  tout  le  premier 
acte,  Mlle  Rachel  applaudit,  approuva,  sourit, 
fit  enfin  exactement  le  contraire  de  ce  qu'elle 
avait  fait  au  comité.  Pourquoi?  Oh!  pour- 
quoi ?  Je  le  devinai  sans  peine  :  son  thème 
était  fait.  Elle  voulait  donner  pour  excuse 
que  le  rôle  ne  lui  allait  pas;  or,  Adriennene 
paraît  pas  dans  le  premier  acte,  Mlle  Rachel 
ne  courait  donc  aucun  risque  en  louant  ce 
premier  acte;  ses  éloges  mômes  devaient 
donner  un  air  d'impartialité  à  ses  réserves 
subséquentes,  et  un  air  de  sincérité  aux  re- 
grets dont  elle  accompagnerait  son  refus. 
Mais  sa  finesse  était  une  grosse  faute.  En 
effet,  dès  que  ses  amis  virent  ses  marques 
de  satisfaction,  ils  s'y  associèrent;  leurs 
mains  s'habituèrent  à  applaudir;  le  lecteur, 
encouragé  par  les  applaudissements,  s'a- 
nima, et  j'arrivai  au  second  acte  tenant  mon 
public  dans  ma   main,  entrant  dans  l'ou- 
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vrage  toutes  voiles  dehors,  poussé  par  le 
vent  du  succès,  par  ce  souffle  électrique  que 
connaissent  bien  tous  les  auteurs  drama- 
tiques, et  qui  court  tout  à  coup  dans  la  salle 
quand  la  victoire  se  déclare. 

Au  second  acte,  Àdrienne  paraît,  en  tenant 
à  la  main  son  rôle  de  Bajazet,  qu'elle  étudie. 
Le  prince  de  Bouillon  s'approche  d'elle  et  lui 
dit  galamment  :  «  Que  cherchez-vous  donc 
encore?  »  Elle  répond:  «  La  vérité!  » 
«  Bravo  !  »  s'écria  Janin.  Oh  !  oh  !  me  dis-je 
tout  bas,  voilà  un  ami,  car,  après  tout,  le 
mot  ne  valait  pas  un  bravo.  Mlle  Rachel  s'était 
retournée  aussi  vers  Janin,  avec  un  regard  qui 
semblait  dire  :  «  Est-ce  que  c'est  un  traître?  » 
Heureusement,  l'avis  du  traître  devint  bientôt 
l'avis  de  tout  le  monde.  Mlle  Rachel,  surprise 
et  un  peu  embarrassée  de  ne  pas  retrouver  son 
dédain  du  premier  jour,  se  laissait  aller,  en 
y  résistant  faiblement,  à  l'impression  géné- 
rale, et  se  contenta  de  dire,  après  ce  second 
acte  fort  applaudi  des  spectateurs:  «  Cet 
acte  m'avait  toujours  paru  le  plus  joli.  » 
Ce  fut  son  dernier  simulacre  de  défense  : 
dès  le  troisième  acte,  elle  jeta  bravement  son 
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premier  jugement  par-dessus  bord,  exacte- 
ment comme  certains  politiques  se  débarras- 
sent de  leurs  opinions  de  la  veille  ;  elle  ap- 
plaudissait, elle  riait,  elle  pleurait,  en 
ajoutant  de  temps  en  temps  :  «  Ai-je  été  assez 
bête  !  »  Et  après  le  cinquième  acte,  elle  se 
jeta  à  mon  cou,  m'embrassa  de  tout  son 
cœur  et  me  dit  :  «  Comment  n'avez-vous 
jamais  pensé  à  vous  faire  comédien  ?  »  Le 
lecteur  avait  sauvé  l'auteur.  Ce  qui  me 
charma  et  me  flatta,  car  quelque  temps  aupa- 
ravant, après  avoir  entendu  M.  Guizot  à  la  tri- 
bune, elle  s'était  écriée  :  «  Que  j'aimerais  à 
jouer  la  tragédie  avec  cet  homme-là  !  »  Le 
lendemain,  à  onze  heures  précises,  j'entrais 
chez  Scribe,  ce  Eh  bien,  me  dit-il  d'un  air 
goguenard,  où  en  êtes-vous?  »  Pour  toute 
réponse,  je  tirai  un  papier  de  ma  poche  et 
je  lui  lus  tout  haut  :  ce  Comédie-Française, 
aujourd'hui  à  midi,  répétition  d'Adrienne 
Lecouvrevr. 

—  Hein?  »  s'écria-t-il. 

Je  lui  contai  tout,  et  dès  le  lendemain 
commença  le  sérieux  travail  des  répétitions. 

J'y  appris  beaucoup. 
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Tous  les  jours  j'arrivais  chez  MlleRachel  à 
dix  heures,  soit  avec  Scribe,  soit  seul,  quand 
Scribe  était  retenu  par  la  mise  en  scène  du 
Prophète,  et,  jusqu'à  onze  heures  et  demie, 
nous  étudiions  l'acte  qui  devait  être  répété  au 
théâtre  à  une  heure.  La  pièce  fut  montée  en 
vingt-huit  jours,  et  pas  un  seul  de  ces  jours 
ne  se  passa  sans  ce  double  travail  du  matin 
et  de  l'après-midi.  C'est-Ià  que  j'appris  à 
admirer  tout  ce  qu'il  y  avait  chez  Mlle  Rachel 
de  laboriosité,  de  perspicacité,  de  talent  d'as- 
similation, de  modestie  et  d'agrément  dans 
les  relations.  Pas  la  moindre  vanité  de  grande 
artiste,  pas  le  plus  petit  caprice  d'enfant  gâté 
du  succès  ;  toute  à  son  art,  et  tout  pour  son 
art.  Elle  écoutait,  discutait,  se  rendait  dès 
qu'elle  était  convaincue,  mais  ne  se  rendait 
qu'après  conviction.  En  voici  un  exemple 
assez  frappant.  Ceux  qui  l'ont  entendue  dans 
Àdricnne,  se  rappellent  qu'un  des  plus  grands 
effets  du  cinquième  acte  était  un  certain... 
«  A  h  1  Maurice  /. . .  »  jeté  par  elle  en  reconnais- 
sant son  amant,  au  milieu  de  son  délire.  Si 
jamais  cri  de  théâtre  sembla  un  cri  d'inspi- 
ration, c'est  celui-là. Or,  Mlle  Rachel  fut  trois 
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jours,  je  ne  dirai  pas  à  le  trouver,  mais  à 
l'accepter.  C'était  Scribe  qui  le  lui  avait  indi- 
qué :  elle  résistait  à  Scribe,  elle  me  résistait, 
ce  C'est  faux  !  répondait-elle  obstinément,  c'est 
théâtral.  — C'est  faux,  parce  que  vous  le  dites 
mal,  »  répondait  Scribe,  tenace  et  rude 
quand  il  était  sur  le  champ  de  bataille,  c'est- 
à-dire  en  répétition.  Enfin,  après  trois  jours 
d'essais  infructueux,  ce  cri  entra,  si  je  puis 
parler  ainsi,  dans  son  cœur,  et  elle  nous 
le  reproduisit  avec  une  infidélité  admirable; 
je  dis  infidélité ,  car  en  passant  par  sa  bou- 
che, ce  cri  devint  sublime.  C'était  un  de  ses 
talents;  on  lui  donnait  un  sou,  elle  vous 
rendait  un  louis. 

Ces  répétitions  m'ont  laissé  encore  un  sou- 
venir bien  caractéristique. 

Peu  de  temps  avant  la  première  représen- 
tation, on  fit  relâche  au  théâtre  pour  une  ré- 
pétition du  soir.  Scribe,  retenu  à  l'Opéra,  ne 
vint  pas.  Les  quatre  premiers  actes  nous  con- 
duisirent à  onze  heures;  tout  le  monde  s'éloi- 
gna, et  nous  restâmes  seuls,  Mlle  Rachel; 
M.  Régnier,  M.  Maillard  et  moi.  Tout  à  coup 
Mlle  Rachel  me  dit  :  <r  Nous  voilà  maîtres 
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du  théâtre,  si  nous  essayions  le  cinquième 
acte  que  nous  n'avons  pas  encore  répété?  je 
l'étudié  toute  seule,  depuis  trois  jours,  je 
voudrais  me  rendre  compte  de  mon  étude.  » 
Nous  descendons  sur  la  scène;  plus  de  gaz, 
plus  de  rampe;  pour  toute  lumière,  le  petit 
quinquet  traditionnel  à  côté  du  trou  du  souf- 
fleur, où  il  n'y  avait  pas  de  souffleur;  pour 
spectateurs,  le  pompier  de  garde  dormant  sur 
une  chaise  entre  deux  décors,  et  moi,  assis 
à  l'orchestre.  Dès  le  début,  je  fus  saisi  au 
cœur  par  l'accent  de  Mlle  Rachel  ;  je  ne  l'avais 
jamais  vue  si  vraie,  si  simple,  si  puissam- 
ment tragique;  les  reflets  de  ce  petit  quinquet 
fumeux  jetaient  sur  sa  figure  des  lividités 
effrayantes,  et  le  vide  de  la  salle  prêtait  à  sa 
voix  une  sonorité  étrange;  c'était  funèbre! 
L'acte  terminé,  nous  remontâmes  au  foyer. 
En  passant  devant  une  glace,  je  fus  frappé 
de  ma  pâleur  et  plus  frappé  encore  en  voyant 
M.  Régnier  et  M.  Maillard  aussi  pâles  que 
moi.  Quanta  Mlle  Rachel,  silencieuse,  assise 
à  l'écart,  agitée  de  petits  frissons  nerveux,  elle 
essuyait  quelques  larmes  qui  coulaient  encore 
de  ses  yeux;  j'allai  à  elle,  et  pour  tout  éloge 
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je  lai  montrai  la  figure  émue  de  ses  cama- 
rades, puis  lui  prenant  la  main  : 

ce  Ma  chère  amie,  lui  dis-je,  vous  avez 
joué  ce  cinquième  acte  comme  vous  ne  le 
jouerez  plus  jamais  de  votre  vie! 

—  Je  le  crois,  me  dit-elle,  et  savez-vous 
pourquoi  ? 

—  Oui,  je  le  sais.  Parce  qu'il  n'y  avait 
là  personne  pour  vous  applaudir,  que  vous 
n'avez  pas  pensé  à  l'effet,  et  qu'ainsi  vous 
êtes  devenue,  à  vos  propres  yeux,  la  pauvre 
Adrienne  mourant  au  milieu  de  la  nuit  entre 
les  bras  de  deux  amis.  » 

Elle  resta  un  moment  silencieuse,  puis 
reprit  : 

«  Vous  n'y  êtes  pas  du  tout!  Il  s'est  passé 
en  moi  un  phénomène  bien  plus  étrange;  ce 
n'est  pas  sur  Adrienne  que  j'ai  pleuré,  c'est 
sur  moi!...  Un  je  ne  sais  quoi  m'a  dit  tout 
à  coup  que  je  mourrais  jeune  comme  elle; 
il  m'a  semblé  que  j'étais  dans  ma  propre 
chambre,  à  ma  dernière  heure,  que  j'assistais 
à  ma  propre  mort.  Aussi  lorsqu'à  cette 
phrase  :  «  Adieu  triomphes  du  théâtre!  adieu 
ivresses  d'un  art  que  j'ai  tant  aimé  »  vous 
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nravezvue  verser  des  larmes  véritables,  c'est 
que  j'ai  pensé  avec  désespoir,  que  le  temps 
emporterait  toute  trace  de  ce  qui  aura  été 
mon  talent,  et  que  bientôt...  il  ne  resterait 
plus  rien  de  celle  qui  fut  Rachel  !  » 


Le  succès  d9 Advienne  avait  donné  à 
Mlle  Rachel  une  grande  confiance  en  moi. 
Elle  disait  volontiers  que  j'avais  renouvelé 
son  talent,  en  la  poussant  malgré  elle  dans 
une  nouvelle  route;  notre  travail  des  répé- 
titions lui  avait  montré  que  j'étais  capable 
d'enseigner  un  rôle  de  femme  comme  de 
Técrire,  et  elle  me  demanda  de  lui  faire 
faire  un  pas  de  plus  en  avant.  Avec  Advienne , 
elle  avait  quitté  les  vers  pour  la  prose,  le 
monde  antique  pour  le  monde  moderne,  le 
péplum  et  la  chlamyde  pour  la  jupe  à  ra- 
mages ;  elle  voulut  alors  aborder  un  rôle  de 
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nos  jours,  paraître  sur  la  scène  en  robe  de 
ville,  représenter  non  plus  une  héroïne,  mais 
une  femme,  une  femme  du  monde,  Mlle  Ra- 
chel  enfin.  Je  lui  proposai  Louise  de  Ligne- 
rolles.  Elle  y  avait  vu  Mlle  Mars,  elle  en  avait 
gardé  un  profond  souvenir;  mais,  loindel'ef- 
frayer,  cette  idée  de  lutte  la  tentait  :  «  Lisez- 
moi  votre  pièce,  me  dit-elle,  nous  verrons.  » 
Je  la  lui  lus.  Elle  la  joua,  et  cette  reprise  lui 
valut  un  triple  succès.  Succès  de  talent,  suc- 
cès de  beauté  et  succès  de  toilettes.  Ce  dernier 
lui  fut  d'autant  plus  agréable  que  ce  fut  le 
théâtre  qui  paya.  Dieu  sait  avec  quels  cris! 
Quatre  toilettes  qui  coûtèrent,  à  elles  quatre, 
1500  francs!  On  eût  dit  que  la  maison  était 
perdue.  Aujourd'hui,  elles  en  coûteraient 
6000,  l'on  payerait  sans  mot  dire,  et  l'on 
aurait  raison. 

Cette  seconde  réussite  resserra  encore  mes 
liens  avec  Mlle  Rachel.  Je  devins  presque  son 
ami.  Elle  me  faisait  l'honneur  de  me  con- 
sulter sur  ses  autres  créations.  Elle  me  lut 
un  soir  le  drame  d'Emile  Augier,  Diane, 
qu'elle  répétait  alors,  et  cette  lecture  me  con- 
firma dans  une  opinion  que  j'ai  depuis  long- 
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temps,  à  savoir  que  la  différence  est  très 
grande  entre  lire  et  jouer.  Un  excellent  lec- 
teur pourrait  faire  un  fort  médiocre  comé- 
dien, et  un  excellent  acteur  peut  être  un  lec- 
teur médiocre;  ce  sont  presque  deux  arts 
différents.  L'acteur  ne  représente  qu'un  per- 
sonnage dans  une  pièce,  le  lecteur  doit  les 
représenter  tous;  l'un  n'a  pour  instrument 
que  sa  voix,  l'autre  a  pour  auxiliaires  le 
costume,  les  gestes,  la  démarche,  la  physio- 
nomie; si  bien  que  Mlle  Rachel  qui  joua  le 
touchant  rôle  de  Diane  avec  tant  de  talent, 
lisait  la  pièce  môme  sans  supériorité.  Elle  me 
fit  encore  le  plaisir  de  jouer  devant  moi  et  pour 
moi,  avec  sa  sœur,  Mlle  Sarah  Félix,  la  scène 
de  Célimène  et  d'Arsinoë.  Je  l'y  trouvai  spi- 
rituelle, mordante,  incisive,  mais  pas  assez 
gaie,  pas  assez  jeune.  La  jeunesse  et  la  gaieté 
sont  ce  qui  sauve  de  l'odieux  ce  rôle  de  Céli- 
mène. Je  dis  en  riant,  à  Mlle  Rachel,  après 
l'avoir  entendue  :  «  Ma  chère  amie,  c'est  très 
bien,  mais  c'est  Célimène  à  quarante  ans.  » 
Enfin,  un  jour,  après  une  longue  conver- 
sation sur  les  rôles  de  femme  au  théâtre, 
elle  me  demanda   instamment    de    lui   en 
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composer  un  exprès  pour  elle,  et  elle  ajouta 
gaiement  :  «  Faites  cela,  et  je  vous  écrirai 
une  lettre  sans  faute  d'orthographe.  »  Alors 
me  vint,  pour  cette  troisième  tentative,  l'idée 
d'une  tragédie.à  la  fois  antique  et  moderne. 
Je  m'explique. 

L'antiquité  est  devenue  pour  nous,  depuis 
quarante  ans,  comme  un  monde  nouveau. 
De  nombreux  travaux  critiques,  archéologi- 
ques, historiques,  numismatiques,  artisti- 
ques, ont  tout  à  coup  jeté  une  lumière  in- 
connue sur  les  mœurs,  les  croyances,  les 
monuments,  les  œuvres  de  l'antiquité.  Le 
théâtre  grec  s'est  comme  renouvelé  par  les 
recherches  des  érudits  allemands,  et  par  le 
savant  et  ingénieux  ouvrage  de  M.  Patin  sur 
les  trois  grands  tragiques.  Armé  de  ces  étu- 
des nouvelles,  j'abordai  un  sujet  qui  m'avait 
toujours  attiré  par  son  mystère  môme,  Médée. 
Je  sentais  que  le  poète  grec  n'avait  pas  tout 
dit,  qu'il  y  avait  à  plonger  plus  avant  dans  ce 
cœur  de  mère,  qu'on  pouvait  tirer  de  ses 
scènes,  même  les  plus  belles,  des  effets  plus 
puissants.  Une  surtout  me  tentait  :  c'est  le 
récit  de  la  mort  de   Creuse.    Médée  lui   a 
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envoyé,  en  signe  de  soumission,  par  la  main 
de  ses  fils,  des  présents  d'une  rare  beauté, 
une  couronne  d'or  et  un  péplum  du  plus  fin 
tissu.  Euripide  nous  raconte,  en  vers  ravis- 
sants, la  joie  ingénue  de  la  jeune  fille  à  la 
vue  de  ces  présents.  Elle  posait,  dit-il,  cette 
couronne  sur  sa  tête,  elle  disposait  élégam- 
ment ce  péplum  sur  sa  poitrine;  elle  arran- 
geait sa  chevelure  devant  un  brillant  miroir, 
en  souriant  à  sa  propre  image;  puis,  s'étant 
levée  de  son  trône,  elle  se  promenait  dans 
la  chambre  avec  une  démarche  gracieuse,  dans 
sa  blanche  chaussure,  en  regardant  sa  taille 
par  derrière,  avec  complaisance. 

Mais  tout  à  coup  elle  change  de  couleur, 
tout  son  corps  tremble,  et  le  poète  nous  la 
montre,  dans  son  admirable  récit,  arrachant 
de  sa  tête  cette  couronne  d'or  qui  la  brûle, 
ce  péplum  empoisonné  qui  la  dévore,  et 
tombant  avec  des  cris  affreux  entre  les  bras 
de  la  vieille  esclave  qui  la  servait. 

Quelle  scène,  me  dis-je,  si,  au  lieu  d'être 
en  récit,  elle  eiait  en  action!  Si,  au  lieu 
des  enfants,  c'était  Médée  qui  apportait  ces 
présents!  Si,  au  lieu  d'une  vieille  esclave, 
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c'était  Médée  qui  aidait  Creuse  à  se  parer! 
Médée  agenouillée!  Médée  humiliée!  Médée 
servante!  Médée  suivant  sa  rivale  dans  toutes 
les  joies  de  son  orgueil  ingénu,  et  tout  à 
coup,  au  moment  où,  saisie  par  les  pre- 
mières atteintes  du  mal,  Creuse  s'écrie  : 
«  Qu'ai-je  donc?  »  Médée  se  relevant,  bondis- 
sant jusqu'à  elle,  et  lui  disant  avec  un  cri 
de  rage  triomphante  :  «  Ce  que  tu  as?  C'est 
que  tu  vas  mourir!  »  Quelle  situation!  Quel 
contraste  pour  une  actrice  comme  MlleRa- 
chel  !  Saisi  par  cette  idée,  je  me  mis  immé- 
diatement à  l'œuvre.  J'écrivis  cette  scène  en 
deux  jours.  La  scène  achevée,  vinrent  peu 
à  peu  se  grouper  autour  d'elle  tous  les 
éléments  du  drame,  tel  que  je  le  conce- 
vais, et,  après  un  an  de  travail,  j'apportais 
mon  ouvrage  à  Mlle  Rachel.  La  première 
épreuve  ne  me  fut  pas  favorable.  Le  titre 
lui  fit  froncer  le  sourcil;  je  ne  m'en  effrayai 
pas.  Je  la  connaissais.  Je  me  rappelais  son 
refus  de  jouer  Adrienne.  Aussi,  la  lecture 
finie,  je  lui  dis  froidement  :  «  Eh  bien?  — 
Eh  bien,  me  répondit-elle,  je  m'attendais  à 
quelque  chose   de  plus  nouveau.  J'ai   déjà 
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joué  tant  de  rôles  grecs!  —  Médéc  n'est  pas 
une  Grecque  dans  mon  ouvrage,  c'est  une  bar- 
bare. —  Je  n'ai  jamais  joué  de  personnage 
de  mère.  —  Raison  de  plus  pour  commencer. 
—  Qui  me  prouve  que  j'aurai  l'accent  ma- 
ternel au  théâtre?  —  Votre  amour  maternel  ! 
Pourquoi  n'exprimeriez-vous  pas  bien  ce  que 
vous  ressentez  si  vivement?  —  Je  trouve  dans 
votre  second  acte  et  dans  le  troisième  des 
passages  subits  de  la  fureur  aux  sanglots, 
je  ne  sais  pas  faire  cela.  —  Eh  bien,  moi, 
lui  répondis-je  en  riant,  je  sais  le  faire  et  ju 
vous  l'apprendrai.  »  C'est  ainsi  que,  sans  la 
heurter  de  front,  moitié  par  raisonnement  et 
moitié  par  persuasion,  en  me  rendant  compte 
de  ce  qu'il  y  avait  dans  cette  rare  intelli- 
gence d'ouvert  et  de  fermé,  de  docile  et 
d'ombrageux,  je  parvins  à  la  faire  entrer 
petit  à  petit  dans  la  compréhension  du  per- 
sonnage que  j'avais  essayé  de  peindre,  et 
qu'elle  finit  par  s'attacher  à  l'étude  de  Médée 
avec  autant  de  passion  qu'à  celle  d'Adrienne 
et  de  Louise  de  Lignerolles. 

Je  n'oublierai  jamais  une  de  nos  séances 
de  travail.  Elle  m'avait  donné  rendez-vous  à 
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dix  heures  du  matin,  dans  une  petite  villa 
qu'elle  avait  louée  à  Auteuil.  En  arrivant, 
je  la  trouvai  dans  son  jardin,  cueillant  des 
fleurs,  faisant  des  bouquets,  gaie,  riante, 
enfant,  heureuse  de  vivre.  «  Je  suis  contente 
de  vous  voir,  me  dit-elle,  comme  nous  allons 
travailler!  Je  me  porte  si  bien  aujourd'hui! 
Oh!  la  belle  chose  que  la  santé!  C'est  fini. 
J'ai  dit  adieu  à  toutes  les  folies  de  la  jeu- 
nesse. Elles  coûtent  trop  cher  !  Elles  ne  valent 
pas  celte  satisfaction  de  se  sentir  respirer  à 
pleine  poitrine,  librement,  allègrement.... 
Oh!  nous  allons  faire  de  bonne  besogne!  — 
Voulez-vous  que  nous  abordions  la  grande 
scène  entre  Médée  et  Creuse,  la  terrible 
scène  de  la  toilette?  —  Soit,  me  dit-elle, 
lançons-nous.  »  Mais  après  quelques  minutes 
de  travail,  après  quelques  essais  d'ébauche 
générale,  où  je  la  trouvais  hésitante,  incer- 
taine, elle  s'arrête  tout  à  coup  et  me  dit  : 
«  Mon  cher  ami,  savez-vous  ce  qu'il  faut 
faire?  Il  faut  couper  cette  scène...  — Hein! 
m'écriai-je.  Couper  cette  scène!  la  plus  sai- 
sissante des  trois  actes  !  La  plus  nouvelle  !  La 
plus  riche  en  effets  pour  vous  !  —  Il  ne  s'agit 
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pas  de  moi.  Il  ne  s'agit  pas  de  mes  effets. 
Il  s'agit  du  rôle,  et  de  la  pièce.  Or,  cette 
scène  tue  la  pièce  parce  qu'elle  tue  l'inté- 
rêt. —  Vous  n'y  pensez  pas!  l'intérêt  y  est 
poussé  au  comble!  —  Oui;  l'intérêt  de  l'hor- 
reur! l'intérêt  de  l'odieux!  Mais  ce  n'est  pas 
là  ce  dont  nous  avons  besoin  dans  ce  troi- 
sième acte.  Songez  donc  que  j'ai  à  tuer  mes 
enfants  et  que  je  dois  être  touchante...  Vous 
entendez  bien,  touchante  en  les  tuant! 
Comment  pourrai-je  le  devenir,  quand  cinq 
minutes  auparavant  j'aurai  été  atroce,  quand 
on  m'aura  vue  froidement,  perfidement,  lâ- 
chement meurtrière?  La  mise  en  scène  du 
meurtre  de  Creuse  rend  impossible  le  meur- 
tre des  enfants;  elle  le  déshonore!  Je  ne 
suis  plus  qu'une  égorgeuse!  Oh!  je  sais  bien 
ce  que  je  perds  ;  je  sais  bien  tout  ce  que  je  trou- 
verais dans  cette  scène,  mais...  après,  après, 
je  ne  croirais  plus  à  mes  larmes!  » 

Je  la  regardai  un  moment  sans  répondre, 
émerveillé,  je  l'avoue,  de  voir  une  fille  sans 
éducation  arriver  d'instinct,  par  naturelle 
supériorité  d'esprit,  à  la  plus  profonde  cri- 
tique, et,  lui  prenant  la  main,  je  lui  dis  : 
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«  Vous  avez  raison;  je  coupe  la  scène. 

—  Vous  êtes  charmant  !  me  dit-elle,  en 
me  sautant  au  cou.  —  Avouez  seulement, 
ajoutai-je  en  riant,  qu'il  est  bien  comique 
que  je  retranche  de  ma  pièce  la  situation 
pour  laquelle  la  pièce  a  été  faite.  » 

Rien  ne  pousse  plus  à  la  confiance  qu'un 
bon  et  intime  travail  en  commun  ;  l'entente 
des  esprits  amène  l'entente  des  cœurs.  Peu  à 
peu,  l'entretien  dériva  de  la  tragédie  à  la 
tragédienne  ,  de  Médée  à  Mlle  Rachel  ;  insen- 
siblement elle  entra  dans  le  récit  de  ses  dé- 
buts, de  ses  espoirs  de  jeunesse,  de  sa  vie, 
et  elle  en  arriva  à  une  confidence  si  curieuse, 
et  qui,  en  somme,  l'honore  tellement,  que  je 
ne  puis  résister  au  plaisir  de  la  citer.  Nous 
venions  de  causer  de  Polyeucte  et  de  Pau- 
line. «  Oh  !  Pauline ,  me  dit-elle ,  le  rôle 
que  j'ai  peut-être  le  plus  aimé,  je  pourrais 
dire,  que  j'ai  le  plus  vénéré  dans  ma  vie  !  » 
Elle  appuya  fortement  sur  ce  mot  vénéré. 
«  Il  m'a  inspiré  un  sentiment  bien  étrange 
et  auquel  bien  peu  de  gens  ajouteraient 
foi.  —  Lequel?  —  Vous  rappelez-vous 
qu'après  avoir  créé  avec  grand  succès  le 
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personnage  de  Pauline,  je  l'abandonnai  tout 
à  coup?  —  Je  me  rappelle  même,  lui  dis- 
je,  une  explication  singulière  donnée  à  cet 
abandon.  —  Je  la  connais  votre  explication! 
reprit-elle  en  riant;  on  a  prétendu  que  j'étais 
jalouse  de  Beauvallet  dans  Polyeucte.  Moi! 
jalouse  de  Beauvallet!...  comme  c'est  vrai- 
semblable !  La  vérité,  c'est  que  si  je  cessai 
quelque  temps  de  représenter  Pauline,  c'était 
par  respect  pour  elle  !  Oh  !  je  suis  une  fille 
plus  bizarre  que  vous  ne  le  croyez. 

«  Il  y  a  eu  dans  ma  vie  un  hasard  fatal  qui 
m'a  fait  rencontrer  un  homme  bas  de  senti- 
ments et  d'idées,  mais  puissant  d'intelli- 
gence, et  qui  prit  bientôt  sur  moi  un  em- 
pire... que  j'ai  toujours  maudit  en  le  subis- 
sant. —  Pourquoi  le  subissiez-vous  ?  — 
Pourquoi?  pourquoi?  Vous  autres,  gens 
desprit,  vous  vous  croyez  des  yeux  de  lynx, 
et  vous  n'êtes  que  des  taupes  quand  il  s'agit 
de  lire*dans  notre  cœur,  à  nous,  femmes  et 
actrices  ;  vous  n'y  voyez  goutte  !  Il  est  vrai 
que  nous  n'y  voyons  souvent  rien  nous- 
mêmes.  Pourquoi  je  me  soumettais  à  un 
homme  que  je  haïssais  et  que  je  méprisais? 
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Parce  qu'il  avait  barre  sur  moi.  Parce  qu'il 
avait  surpris  un  secret  dont  il  s'armait  contre 
moi.  Parce  qu'il  m'avait  persuadée  qu'il  pou- 
vait beaucoup  pour  mon  avenir  de  théâtre. 
Faut-il  tout  vous  dire?  Je  ne  suis  pas  bien 
sûre  que  sa  puissance  de  perversité  ne  fût 
pas  une  force  à  mes  yeux.  Et  pourtant,  telle 
était  mon  aversion  pour  lui.  qu'un  jour,  à 
une  représentation  de  Marie  Stuart.  au  pre- 
mier acte,  je  mis  dans  ma  poche  un  petit 
pistolet,  avec  l'idée  bien  arrêtée  de  me  pen- 
cher vers  la  loge  de  baignoire  d'avant-scène, 
où  il  venait  trôner  insolemment  tous  les 
soirs  où  je  jouais,  et  de  le  tuer  en  pleine 
représentation  !  Quel  effet  cela  aurait  fait!  » 
A  ce  mot,  qui  sentait  si  bien  la  comé- 
dienne, je  me  mis  à  sourire.  «  Je  comprends, 
me  dit-elle;  vous  croyez  que  tout  cela  n'est 
qu'une  scène  de  théâtre  que  je  vous  joue... 
Sachez-le  pourtant,  ajouta-t-elle  avec  une 
force  singulière,  et  çroyez-le  !  car  c'est  la 
vérité  pure.  Si  je  quittai  brusquement  le 
rôle  de  Pauline,  c'est  que  je  me  sentis  indi- 
gne de  le  jouer,  c'est  qu'à  un  certain  mo- 
ment je  fus  saisie  d'une  telle  haine  contre 
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moi-même,  qu'il  me  fut  impossible  de  re- 
présenter une  créature  si  noble,  d'exprimer 
des  sentiments  si  purs.  Ces  vers  admirables 
me  déchiraient  la  bouche  !  Je  ne  pouvais  plus 
les  dire  !  je  ne  pouvais  plus  !  » 

Son  accent  était  si  vrai,  si  profond,  que 
je  cessai  de  sourire.  Elle  reprit  alors  avec 
une  attitude  et  une  voix  que  je  n'oublierai 
jamais  :  «  Tout  cela  est  bien  invraisemblable. 
Je  le  sais  !  Que  diriez-vous  donc  si  je  vous 
montrais  le  fond  de  mon  âme?  Vous  m'ad- 
mirez beaucoup,  n'est-ce  pas?  Vous  vous 
extasiez  tous  en  m'entendant.  Eh  bien,  sachez 
qu'il  y  avait  en  moi  une  Rachel  dix  fois  su- 
périeure à  celle  que  vous  connaissez.  Je  n'ai 
pas  été  le  quart  de  ce  que  j'aurais  pu  être. 
J'ai  eu  du  talent,  j'aurais  pu  avoir  du  gé- 
nie! Ah!  si  j'avais  été  élevée  autrement!  si 
j'avais  été  entourée  autrement!  Si  j'avais 
vécu  autrement!  Quelle  artiste  j'aurais  faite! 
Quand  je  pense  à  cela,  je  me  sens  prise  d'un 
tel  regret...  »  Elle  s'arrêta  alors  brusque- 
ment, mit  ses  deux  mains  sur  sa  figure,  la 
tint  ainsi  cachée  quelques  instants,  et  puis, 
bientôt,  je  vis  couler  des  larmes  tout  le  long 
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de  ses  doigts.  Je  restai  stupéfait.  Qu'y  avait- 
il  de  vrai  dans  ce  que  je  voyais?  Ses  larmes 
étaient-elles  de  vraies  larmes,  ou  avait-elle 
le  don  de  pleurer  à  volonté?  Voulait-elle  me 
tromper,  ou  se  trompait- elle  elle-même? 
L'imagination  a  une  telle  part  dans  les  sen- 
timents de  ces  créatures  nerveuses,  qu'on  ne 
sait  jamais  avec  elles  où  commence  la  vérité 
et  où  elle  finit.  Qu'est-ce  qui  l'attendrissait? 
Le  regret  d'un  idéal  d'art  non  réalisé,  ou  un 
rôle  qu'elle  venait  de  créer  en  le  jouant? 
Cela  l'amusait-il  de  me  duper?  Mme  Talma 
a  écrit  que  son  émotion  dans  Iphigénie.  ve- 
nait, non  des  vers  de  Racine,  mais  du  son 
de  sa  propre  voix  en  les  récitant.  En  était-il 
ainsi  pour  Mlle  Rachel?  S'était-elle  émue 
elle-même  à  ses  propres  accents?  Y  avait-il 
calcul  de  sa  part  à  m'avoir  choisi,  moi,  qui 
étais  à  peine  un  ami,  pour  cette  confidence? 
Je  me  perdais  en  suppositions,  et  je  m'at- 
tendais toujours  à  ce  qu'elle  allait  retirer  ses 
mains  de  sa  figure,  m'éclater  de  rire  au  visage, 
et  me  dire,  en  voyant  mon  émotion  :  «  Allons, 
je  suis  contente,  je  vois  que  j'ai  bien  joué.  » 
lî  n'en  fut  rien.  Elle  essuya  ses  yeux  et  me 
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dit  très  simplement  :  «  Vous  en  savez  plus  sur 
moi  maintenant  que  bien  des  gens  qui 
croient  me  connaître.  » 

Je  partis  ému,  étonné  et  enchanté.  Cette 
conversation  me  semblait  de  bon  augure.  Si 
mobile  que  je  la  connusse,  il  me  paraissait 
difficile  qu'elle  manquât  de  parole  à  un 
homme  à  qui  elle  s'était  ainsi  confiée.  Le  per- 
sonnage si  noble  qu'elle  avait  représenté  un 
moment  devant  moi,  devait  l'engager  un 
peu,  ne  fût-ce  que  pour  le  plaisir  de  s'être 
montrée  sous  un  pareil  jour.  Enfin,  j'étais 
plein  d'espoir.  Trois  jours  plus  tard,  j'ap- 
prenais que  Mlle  Rachel  partait  pour  la 
Russie,  et  coupait  court  aux  répétitions  de 
Médée. 

Le  coup  fut  rude.  Une  circonstance  parti- 
culière aggravait  ma  peine.  Il  y  avait  alors 
une  vacance  académique,  et  je  comptais  sur 
cette  Médée,  comme  sur  un  de  mes  meil- 
leurs titres.  Le  départ  de  Mlle  Rachel  rui- 
nait donc  mes  espérances.  Je  ne  perdis  pour- 
tant pas  courage.  Elle  m'écrivit  que  son 
voyage  ne  faisait  que  reculer  notre  pièce  de 
trois  mois.  Je  feignis  de  la  croire.  On  em- 
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barrasse  souvent  les  gens  de  peu  de  foi  en 
ayant  l'air  d'avoir  confiance  en  eux.  Cela  les 
oblige.  J'employai  mes  trois  mois  d'attente 
à  chercher  dans  le  caractère  de  cette  créa- 
ture étrange  les  motifs  d'espoir  qui  pouvaient 
me  rester.  Oh!  j'ai  fait  dans  ces  trois  mois- 
là  de  grandes  études  psychologiques.  Le 
lecteur  prendra,  je  crois,  quelque  intérêt  à 
ce  petit  voyage  de  découverte. 


II 


Mlle  Rachel  avait  des  qualités  de  cœur  in- 
contestables. Pas  de  fille  plus  affectueuse, 
pas  de  sœur  plus  tendre,  pas  de  mère  plus 
dévouée.  Tous  ceux  qui  dépendaient  d'elle, 
tous  ceux  qui  étaient  au-dessous  d'elle,  do- 
mestiques, petits  employés  de  théâtre,  l'ado- 
raient. Je  l'avais  vue,  à  Londres,  fondre  en 
larmes  en  apprenant  la  mort  d'un  jeune 
prince  napolitain,  enlevé  à  vingt-trois  ans, 
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et  telle  fut  même  la  violence  de  ses  sanglot?, 
que  son  frère,  qui  était  son  imprésario, 
craignit  que  son  chagrin  ne  nuisît  à  sa  voix 
pour  la  représentation  du  soir,  et  avec  la 
philosophie  pratique  d'un  directeur:  «  Que 
diable  !  ma  chère,  lui  dit-il,  nous  sommes 
tous  mortels  !  »  Mais  je  me  rappelais  aussi 
Tavoir  surprise  un  jour  dans  sa  loge,  en 
costume  de  Virginie,  et  dansant  un  pas  de 
Mabille.  «  Oh!  mademoiselle  Rachel,  m'é- 
tais-je  écrié,  pas  dans  cJ  costume!  C'est 
affreux!  —  C'est  précisément  parce  que  c'est 
affreux  que  c'est  charmant,  niais  que  vous 
êtes!  répondit-elle  en  riant.  Voyez-vous,  mon 
cher  ami,  au  fond,  je  suis  une  petite  sal- 
timbanque! » 

Elle  disait  vrai  et  elle  disait  faux.  Elle 
était  une  petite  saltimbanque,  et  elle  était 
une  Virginie.  Tragédienne  par  le  visage,  par 
la  voix,  par  la  démarche,  par  l'intelligence, 
elle  était  comédienne  par  l'âme  et  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  Un  jour,  au  sortir  d'une  réu- 
nion aristocratique,  où  el.e  avait  pris  tous 
ses  airs  de  grande  dame,  elle  éprouva  le 
besoin  de  se  désenducailler,  et  se  livra  de- 
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vant  quelques  amis  à  une  pantomime  de 
Gavroche.  Voilà  le  signe  étrange,  caractéris- 
tique, de  cet  être  multiple.  Tout  ce  qui  jurait 
lui  plaisait.  Il  y  avait  en  elle,  mêlé  à  tout, 
et  surnageant  toujours,  un  fond  de  titi 
gouailleur,  qui  parlait  tous  les  langages, 
changeait  de  dictionnaire  en  changeant  d'in- 
terlocuteur et  ne  connaissait  pas  de  plus 
vif  plaisir  que  de  rire  des  gens  et  de  les 
attraper. 

Le  pauvre  M.  Viennet  Ta  appris  à  ses  dé- 
pens 

M.  Viennet  avait  de  l'esprit,  du  talent, 
une  grande  loyauté,  une  brusquerie  bourrue 
qui  ressemblait  à  de  la  bonhomie,  le  tout 
accompagné  d'un  amour-propre  justifié  sans 
doute  par  son  mérite;  mais  seulement,  son 
mérite  et  son  amour-propre  n'allaient  pas  du 
même  côté.  Il  était  un  poète  satirique,  très 
applaudi,  et  il  se  croyait  un  grand  génie 
tragique. 

Un  jour  donc,  voilà  M.  Viennet  qui  tombe 
dans  la  loge  de  Mlle  Rachel  : 

a  Mademoiselle,  vous  ne  me  connaissez 
peut-être  pas,  je  suis  Viennet. 

iv  3 
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—  Oh!  monsieur,  répond-elle  de  sa  voix  la 
plus  câline...  Qui  ne  connaît  pas...  Yiennet? 

—  On  dit  que  vous  désirez  un  rôle  nou- 
veau? 

—  Ardemment. 

— 5  Je  vous  en  apporte  un  admirable. 

—  Vous  n'aviez  pas  besoin  d'ajouter  d'épi- 
thète. 

—  Pas  de  flatterie...  Je  ne  veux  pas  vous 
vendre  cnat  en  poche,  moi.  Je  ne  vous  de- 
mande pas  de  jouer  ma  tragédie,  mais  do 
l'entendre.  11  est  vrai  que  je  suis  bien  sûr 
que  quand  vous  l'aurez  entendue... 

—  Et  moi  aussi,  j'en  suis  bien  sûre. 

—  Vous  consentez  donc  à  m'écouter? 

—  Si  j'y  consens,  monsieur  Yiennet!  je 
suis  trop  heureuse,  permettez-moi  de  dire... 
trop  flère,  que  vous  ayez  pensé  à  une  humble 
artiste  comme  moi ,  pour  être  votre  inter- 
prète. 

—  Hé  bien,  quand?  Demain? 

—  Demain. 

—  A  deux  heures? 

—  A  deux  heures.  » 

Et  là- dessus   Viennet   part  triomphant, 
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mais  triomphant  sans  surprise,  avec  calme, 
comme  quelqu'un  à  qui  on  rend  ce  qu'on  lui 
doit,  et  disant  à  tout  le  monde  :  «  Elle  est 
vraiment  très  bien,  cette  jeune  tragédienne! 
De  l'intelligence  !  Du  goût!  Du  tact!  Elle 
veut  absolument  jouer  ma  Roxanel  » 

Le  lendemain,  à  l'heure  dite,  il  arrive  : 
«  Madame  est  sortie.  »  Il  revient  le  surlen- 
demain :  «  Madame  est  malade.  » 

Le  troisième  jour,  il  sonne,  furieux;  c'est 
un  valet  de  chambre  qui  vient  ouvrir. 

«  Mademoiselle  Rachel? 

—  Si  monsieur  veut  entrer? 

—  Enfin  !  »  se  dit  Viennet. 

On  l'introduit  dans  un  petit  salon,  où 
attendait  aussi  un  jeune  homme  décoré  et  de 
très  charmante  tournure. 

ce  Monsieur  veut-il  me  donner  sa  carte, 
dit  le  valet  de  chambre. 

—  Mon  nom  suffit  :  Viennet. 

—  Je  vais  voir  si  madame  est  visible.  » 
Le  domestique  ouvre  la  porte  d'un  second 

salon,  et  le  pauvre  poète  entend  la  voix  de 

Mlle  Rachel,  répondant  au  valet  de  chambre  : 

«  M.  Viennet  !  Dites-lui  qu'il  m'embête.  » 
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On  conçoit  la  fureur  du  pauvre  poète.  Il 
était  tenté  de  tout  briser.  Le  jeune  homme 
souriait. 

«  Yous  riez,  monsieur,  lui  dit  M.  Yiennet, 
vous  ne  savez  donc  pas  que  c'est  la  troisième 
fois... 

—  Oh!  monsieur  Viennet,  répond  le 
jeune  homme,  toujours  souriant...  Elle  vous 
en  ferait  bien  d'autres  si  vous  étiez  son 
amant.  » 

Ce  souvenir  n'était  pas  fait  pour  me  ras- 
surer, mais  en  voici  un  autre  qui  m'inquié- 
tait plus  encore. 

Mlle  Rachel  a  eu  dans  sa  jeunesse  ce  que 
j'appellerai  son  âge  préhistorique,  c'est-à-dire 
le  temps  où  la  société  du  faubourg  Saint- 
Germain  l'avait  prise  sous  son  égide  comme 
la  prêtresse  de  l'art.  On  la  conviait  à 
l'Abbaye-aux-Bois ,  on  invitait  l'archevêque 
de  Paris  pour  la  lui  faire  entendre;  sa  pure 
renommée  semblait  un  feu  sacré  autour  du- 
quel veillaient  les  plus  grandes  dames  de 
France.  Une  d'elles,  qui  n'était  ni  la  moins 
illustre,  ni  la  moins  spirituelle,  voulant  con- 
sacrer à  tous  les  yeux  son  respect  pour  la 
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grande  artiste,  l'emmena  avec  elle  aux 
Champs-Elysées,  en  plein  jour,  en  voiture 
découverte,  et  avec  sa  fille  sur  le  devant.  Au 
retour  de  cette  promenade,  Mlle  Rachel,  en 
rentrant  dans  le  6alon,  plia  le  genou  devant 
cette  duchesse,  et,  avec  un  mélange  de  mots 
inachevés  et  de  larmes,  elle  lui  dit  :  «  Oh  ! 
madame  !  une  telle  preuve  d'estime  m'est  plus 
précieuse  que  mon  talent!...  »  L'émotion  de 
la  mère  et  de  la  fille,  se  devine.  On  la  relève, 
on  l'embrasse,  et,' après  quelques  instants 
donnés  à  l'effusion,  on  se  quitte.  Ce  salon, 
fort  grand,  était  précédé  de  deux  autres  plus 
pclits,  qu'on  traversait  pour  y  arriver.  Mlle  Ra- 
chel, en  s'éloignant,  retraversa  ces  deux 
pièces,  sans  s'apercevoir  que  la  jeune  fille 
l'avait  accompagnée  de  quelques  pas,  par  un 
sentiment  de  déférence  et  de  sympathie; 
arrivée  à  la  dernière  porte,  Mlle  Rachel 
l'ouvre,  se  retourne,  et,  se  croyant  seule, 
lance  du  côté  du  grand  salon  un  de  ces  gestes 
de  gamin  qui  fait  la  nargue  aux  gens  et  aux 
choses. 

Par  malheur,  cette  dernière  porte  avait 
des  panneaux  déglace;  ces  glaces  réfléchirent 
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le  geste  de  l'artiste  dans  le  second  salon,  où 
se  trouvait  encore  la  jeune  fille.  Elle  le  voit 
et  rentre  éperdue  auprès  de  sa  mère,  en  se 
jetant  dans  ses  bras,  suffoquée  d'indignation. 
C'est  elle-même  qui  m'a  raconté  cette  scène  ; 
et  elle  était  encore  tout  émue  en  me  la  ra- 
contant. «  Vous  prenez  cela  trop  au  sérieux, 
lui  disais-je.  Elle  n'était  pas  aussi  ingrate 
qu'elle  en  a  l'air.  Elle  n'était  indifférente  ni 
à  l'estime  ni  à  l'affection  de  votre  mère. 
Seulement,  quand  elle  fut  arrivée  à  la 
porte,  le  petit  diablotin  goguenard  qu'elle 
porte  dans  sa  cervelle,  est  sorti  de  sa  boîte, 
et  a  fait  la  nique  à  ses  très  réels  senti- 
ments. » 

Ainsi  parlais-je  avec  une  indulgence  phi* 
losophique,  peut-être  pour  me  rassurer  moi- 
même;  mais  plus  tard,  ce  petit  diablotin, 
quand  j'y  pensais,  me  faisait  grand'peur,  et 
j'avais  bien  raison.  A  son  retour  de  Russie, 
Mlle  Rachel  me  déclara  nettement  qu'elle  ne 
jouerait  jamais  Médèe.  J'entrai  dans  une  vé- 
ritable rage.  Je  lui  fis  un  procès.  Je  le  gagnai. 
Elle  en  appela.  Je  gagnai  encore.  Elle  fut 
condamnée  à  six  mille  francs  de  dommages- 
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intérêts,  que  je  partageai  entre  la  Société 
des  auteurs  dramatiques,  et  celle  des  gens 
de  lettres.  Je   publiai  ma    pièce,  et,  plu- 
sieurs éditions   rapidement   enlevées,  per- 
mirent à  mes  amis  de  l'Académie  de  la  faire 
valoir  comme  un  titre;  j'étais  vengé,  mais 
je  n'étais  consolé  qu'à  demi;  une  pièce  de 
théâtre  a  besoin  du  théâtre,  et  je  rêvais  tou- 
jours 5  la  revanche,  quand  un  des  plus  heu- 
reux hasards  de  ma  vie  mit  sur  ma  route 
une  tragédienne  de  génie,  Adélaïde  Ristori. 
Médée,  devenue  Medea,  fut  pour  mon  inter- 
prète l'occasion  d'un  véritable  triomphe,  où 
j'eus  ma  part.  Ma  tragédie,  portée  par  elle 
dans   toutes   les    capitales   de  l'Europe,  et 
même  en  Amérique,  traduite  tour  à  tour  en 
italien,  en  anglais,  en  allemand,  en  hollan- 
dais, fut  jouée  partout,  excepté  sur  le  théâtre 
pour  lequel  elle  avait  été  faite,  et  dans  la 
langue  où  elle  avait  été  écrite.  Mais,  le  résul- 
tat le  plus  inattendu  de  mon  succès  fut  de 
me  réconcilier  avec  Mlle  Rachel.  Par  un  de 
ces  élans  de  générosité  qui  lui  étaient  pro- 
pres, elle  y  applaudit  au  lieu  de  s'en  irri- 
ter; elle  me  sut  gré  de  m'être  défendu,  et 
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vengé  de  celle  façon,  même  contre  elle;  cela 
me  grandit  à  ses  yeux,  et  elle  me  tendit  la 
main  dans  une  circonstance  que  je  ne  sau- 
rais oublier. 

Elle  était  au  Cannet,  mourante.  J'y  arrivai 
par  hasard.  Je  courus  aussitôt  chez  elle. 
J'appris  là  que  ses  journées  se  passaient 
dans  ces  alternatives  d'illusions  et  desombre 
clairvoyance,  qui  sont  propres  aux  maladies 
organiques.  Elle  disait  souvent  :  «  J'espère 
six  heures  par  jour,  et  le  reste  du  temps,  je 
désespère.  »  Ses  souffrances  cruelles  se  tra- 
duisaient parfois  plastiquemcnt  en  attitudes 
pleines  de  noblesse  et  d'élégance;  attitudes 
dont  elle  avait  conscience,  car  jamais,  même 
au  milieu  des  plus  violents  troubles  de  l'âme 
ou  du  corps,  les  grands  artistes  dramatiques 
ne  cessent  de  se  voir  ;  ils  se  sont  à  eux- 
mêmes  un  éternel  spectacle.  Si  réel  que  soit 
leur  désespoir,  ils  y  assistent.  Mlle  Rachcl  se 
sentait  élégante  dans  ses  poses  de  jeune  ma- 
lade; elle  se  faisait  l'effet  d'une  belie  statue 
de  la  douleur. 

Trop  souffrante  pour  me  recevoir,  lorsque 
je  me  présentai,  elle  me  lit  dire  que  ma  vi- 
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site  la  touchait  singulièrement,  et  qu'elle  me 
priait  de  revenir. 

Quand  je  revins,  sa  sœur  me  remit  une 
lettre  d'elle,  dictée  pour  moi,  toute  pleine 
de  termes  d'affection,  de  regrets  du  passé,  et 
se  terminant  par  cette  phrase  qui  m'émut 
doublement,  et  par  sa  confiance  en  moi,  et 
par  le  reste  d'espérance  qu'elle  trahissait. 
«  À  bientôt,  nous  nous  reverrons  ici,  ou  à 
Paris.  Vous  êles  l'auteur  qui  faites  le  mieux 
aujourd'hui  les  personnages  de  femme,  pro- 
mettez-moi que  vous  m'écrirez  mon  rôle  de 
rentrée.  »  Trois  jours  après  elle  était  morte. 
Heureusement  elle  n'était  pas  morte  tout 
entière.  On  se  rappelle  ses  touchantes  larmes 
à  la  répétition  d'Adrienne,  sa  crainte  de 
mourir  jeune,  et  cette  mélancolique  parole  : 
«  Bientôt,  il  ne  restera  'plus  rien  de  celle 
qui  fut  Rachel.  »  Elle  se  trompait;  il  reste 
quelque  chose  d'elle!  11  y  a  un  rayonnement 
autour  de  son  nom!  On  l'associe  volontiers  à 
celui  d'une  autre  jeune  et  sublime  artiste, 
enlevée  comme  elle  avant  l'âge  :  On  dit  : 
Uachel  et  La  Malibran. 


CHAPITRE     II 


DEUX     CONSEILLERS     DRAMATIQUES 


De  tous  les  ouvrages  de  l'esprit,  ceux  qui 
réclament  le  plus  le  conseil,  ce  sont  les  ou- 
vrages dramatiques.  Pourtant  on  répète  sou- 
vent aux  jeunes  auteurs  :  «  Ne  consultez  pas 
trop.  Restez  vous-mêmes.  Craignez  qu'on  ne 
porte  atteinte  à  votre  originalité.  »  A  quoi  je 
réponds  par  l'exemple  de  Molière,  consultant 
avec  fruit,  non  seulement  sa  servante,  mais 
le  prince  de  Condé.  Quand  les  trois  premiers 
actes  de  Tartuffe  furent  achevés,  Molière  les 
lut  au  prince.  «  Il  manque  une  scène  dans 
votre  pièce,  Molière.  —  Laquelle,  prince? 
—  On  va  vous  accuser  d'impiété  ;  répondez 
d'avance  à  la  critique  en  marquant  la  diffé- 
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ronce  entre  les  faux  et  les  vrais  dévots.  »  De 
là  naquit  l'admirable  tirade  : 

Il  est  de  faux  dévots  ainsi  que  de  faux  braves. 

Il  me  semble  que  ce  qui  a  été  utile  à 
Molière  n'est  inutile  à  personne.  D'ailleurs 
les  faits  mêmes  tranchent  la  question.  Les 
poèmes,  les  romans,  les  livres  d'histoire  ou 
de  morale  arrivent  directement  de  l'auteur 
aux  lecteurs.  Son  travail  est  fini  quand  il 
écrit  au  bout  de  son  manuscrit  le  mot  Fin. 
Mais  pour  l'auteur  dramatique,  il  n'est  qu'à 
moitié  route.  Le  livre  est  une  œuvre  absolue; 
le  drame  est  une  œuvre  relative.  Il  a  deux 
naissances.  A  la  première,  son  seul  père  est 
l'auteur;  mais  à  la  seconde,  quand  il  sort 
des  langes  du  manuscrit  pour  paraître  sur 
la  scène,  que  d'intermédiaires  n'y  a-t-il  pas 
entre  lui  et  le  public!  Les  censeurs,  les  di- 
recteurs, les  acteurs,  les  spectateurs  des  répé- 
titions générales,  sont  autant  de  conseillers 
avec  qui  l'auteur  discute,  défend,  défait, 
refait  ses  pièces.  Interrogez  les  maîtres  les 
plus  habiles,  ils  vous  diront  tout  ce  qu'ils 
doivent  au  conseil. 
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Malheureusement  rien  de  si  rare  qu'un 
bon  conseiller  dramatique.  Ni  la  distinction 
de  l'esprit,  ni  la  culture  de  l'intelligence,  ne 
suffisent  à  ce  rôle.  J'ai  vu  des  hommes  d'un 
mérite  réel,  des  écrivains  remarquables,  dont 
le  jugement  sur  un  livre  avait  force  d'arrêt, 
et  qui,  à  l'audition  d'une  pièce  de  théâtre, 
émettaient  des  opinions  sans  nulle  valeur. 
En  revanche,  j'ai  connu  des  hommes  du 
monde,  fort  peu  lettrés,  et  dont  l'impression 
était  infaillible.  Pourquoi?  C'est  qu'il  s'agit 
là,  avant  tout,  d'intuition,  d'instinct,  je 
dirais  presque  de  divination.  Quand  on  vous 
lit  une  pièce,  vous  n'avez  pas  à  l'apprécier 
telle  qu'elle  est,  mais  telle  qu'elle  sera.  La 
scène  la  transformera;  il  faut  donc,  en 
l'écoutant,  la  voir  d'avance  sur  la  scène;  il 
faut  deviner  ce  que  lui  ôtera  ou  lui  ajoutera 
la  perspective;  il  faut,  par  une  sorte  de  pres- 
cience, entrer  dans  les  préventions,  dans  les 
susceptibilités  de  cet  être  nerveux  et  mul- 
tiple qu'on  appelle  le  public.  Telle  phrase 
qui  passe  inaperçue  devant  trois  ou  quatre 
auditeurs,  prend  tout  à  coup,  dans  une 
grande  salle,  des  proportions  énormes.  Par- 
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ibis  aussi,  le  succès  est  une  affaire  de  lati- 
tude ;  ce  qui  réussit  dans  un  quartier  tom- 
berait dans  un  autre.  11  faut  en  tenir  compte. 
Et  l'interprétation!  et  les  circonstances!  et 
la  mobilité  des  jugements!  Hoffmann,  l'an- 
cien et  très  spirituel  rédacteur  du  Journal 
des  Débats,  rencontre  un  de  ses  amis,  à 
quatre  heures,  le  jour  de  la  première  repré- 
sentation de  sa  pièce  :  les  Rendez-vous  bour- 
geois. «  Viens  donc  avec  moi,  ce  soir,  lui 
dit-il,  voir  une  pièce  qui  sera  sifflée...  trois 
cents  fois  de  suite.  »  Un  vrai  conseiller  dra- 
matique prévoit  même  les  succès  qui  sont  des 
lendemains  de  chute. 

Ma  bonne  chance  m'a  permis  d'en  con- 
naître deux  éminents.  Le  premier  porte  un 
nom  illustré  par  un  autre,  mais  à  l'éclat 
duquel  il  a  contribué  :  c'est  Germain  Dela- 
vigne. 

Quelle  aimable  et  originale  figure  que  celle 
de  Germain  !  Un  grand  nombre  de  comédies 
charmantes  sont  signées  de  lui  ;  pas  une  de 
lui  seul.  Il  était  incapable  de  faire  une  pièce 
sans  collaborateur,  non  par  stérilité  d'esprit, 
je  n'en  ai  pas  beaucoup  connu  de  plus  fins, 


46  SOIXANTE    ANS    DE    SOUVENIRS. 

de  plus  féconds,  de  plus  pleins  d'idées  de 
détail  et  d'idées  d'ensemble,  mais  sa  chère 
paresse  l'empêchait  d'accomplir  à  lui  tout 
seul  la  rude  besogne  de  l'enfantement  dra- 
matique. Personne  qui  ressemblât  moins  à 
l'alouette  de  La  Fontaine  : 

Elle  bâtit  un  nid,  pond,  couve  et  fait  éclore 
A  la  hâte  ;  le  tout  alla  du  mieux  qu'il  put. 

Bâtir  un  nid?  soit,  mais  à  la  condition 
qu'un  autre  y  mettra  son  œuf.  Pondre?  soit, 
pourvu  qu'un  autre  couve.  Couver?  soit,  si 
un  autre  fait  éclore.  Et  surtout,  rien  de  fait 
à  la  hâte.  Il  lui  était  impossible  de  se  pres- 
ser. Son  imagination  n'était  pas  la  folle  du 
logis  ;  elle  en  était  la  bonne  petite  fée,  tran- 
quillement active,  faisant  beaucoup  de  be- 
sogne avec- très  peu  de  bruit. 

Son  frère  Casimir  et  lui  avaient  connu 
Scribe  au  collège.  Une  fois  libres,  les  trois 
amis  se  réunissaient  chaque  jeudi,  et,  au 
dessert,  on  se  communiquait  les  plans  de  tra- 
vail. Casimir  apportait  un  canevas  de  tra- 
gédie, Scribe  une  idée  de  vaudeville;  Ger- 
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main  apportait,  lui,  son  goût  exquis  et  sa 
part  d'invention  dans  les  pièces  des  deux 
autres.  Avec  sa  bonne  figure  rouge  et  pla- 
cide, son  sourire  spirituel,  il  jouait  le  rôle 
de  Chapelle  dans  les  soupers  d'Auteuil,  ou 
plutôt,  entre  ses  deux  ardents  amis  toujours 
en  gestation,  il  était  à  l'état  de  père  sup- 
pléant, donnant  une  idée  à  celui  qui  avait 
besoin  d'une  idée,  un  mot  spirituel  à  celui 
qui  demandait  un  mot  spirituel,  un  conseil 
quand  il  fallait  un  conseil,  et  mettant  à  leur 
disposition  son  immense  lecture.  «  Je  vais 
feuilleter  Germain  »,  disait  Casimir,  quand 
il  cherchait  un  renseignement  historique, 
ànecdotique  ou  artistique,  et  aussitôt  le  livre 
vivant  répondait,  s'ouvrant  de  lui-même  à  la 
page  demandée.  Le  contraste  de  caractère 
des  trois  amis  était  écrit  dans  leurs  habi- 
tudes de  travail  :  Casimir  travaillait  toujours 
en  marchant,  Scribe  toujours  assis,  et  Ger- 
main toujours  couché.  A  peine  sorti  de  son 
lit,  il  s'installait  sur  un  canapé.  Il  vivait  sur 
le  dos  comme  un  Oriental;  seulement,  au 
lieu  de  fumer,  il  prisait,  et  au  lieu  de  rêver, 
il  lisait. 
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Un  petit  fait  montrera  ce  rare  conseiller 
en  action. 

Scribe  lui  apporte  sa  pièce  de  Geneviève, 
ou  la  Jalousie  paternelle.  Il  s'agit,  comme 
on  sait,  d'un  père  qui  éconduit  tous  les  pré- 
tendants à  la  main  de  sa  fille,  parce  qu'il  ne 
peut  se  décider  à  se  séparer  d'elle.  La  lec- 
ture finie,  Germain  dit  à  Scribe  :  «  Ta  pièce 
est  impossible.  Le  père  est  un  pur  égoïste  qui 
sacrifie  tout  à  lui  ;  il  naime  pas  sa  fille.  » 

Scribe  remporte  sa  pièce,  et  huit  jours 
après,  nouvelle  lecture  de  la  comédie  cor- 
rigée, ce  Oh  !  cette  fois,  s'écria  Germain,  ton 
père  est  bien  plus  impossible  encore  ;  il 
Vaime  trop.  »  Mot  profond  d'où  sortit  la 
troisième  et  dernière  forme  de  ce  petit  chef- 
d'œuvre  de  délicatesse,  qui  s'appelle  Gene- 
viève. 

Les  dîners  du  jeudi  n'étaient  pas  seule- 
ment des  séances  de  consultation  ;  on  échan- 
geait des  sujets,  on  se  prêtait  des  dénoû- 
ments.  Un  jour,  Casimir  arrive  consterné; 
il  ne  pouvait  venir  à  bout  de  son  cinquième 
acte  de  Y  Ecole  des  vieillards;  la  situation 
finale  lui  manquait. 
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«  Attends,  lui  dit  Scribe  ;  j'achève  en  ce 

moment  un  vaudeville  intitulé  Michel  et 
Christine,  et  je  me  tire  d'affaire  à  la  fin  par 
un  moyen  fort  ingénieux  ;  ce  moyen  va  par- 
faitement à  ta  pièce,  prends-le.  —  Et  toi?  — 
Moi,  je  le  garderai.  —  Mais  le  public?  —  Le 
public?  Il  n'y  verra  rien.  Personne  n'ira 
s'imaginer  que  le  dénoûment  d'un  petit  vau- 
deville en  un  acte  soit  celui  d'une  grande 
comédie  en  cinq  actes  et  en  vers.  Prends 
sans  inquiétude,  et  je  garde  sans  remords.  » 
Scribe  avait  deviné  juste,  aucun  critique  ne 
s'aperçut  de  la  ressemblance;  seulement  le 
dénoûment  du  vaudeville  parut  charmant, 
tandis  que  celui  de  la  comédie  parut  faible. 
Un  fil  suffit  pour  nouer  un  petit  acte,  et  il 
faut  le  délier  d'une  main  légère;  mais  une 
grande  œuvre  demande  plus  de  vigueur  dans 
la  solution  comme  dans  la  conception. 

Ces  aimables  échanges  donnèrent  lieu  à 
un  autre  fait  dramatique  très  curieux.  Casi- 
mir avait  en  tête  une  comédie  en  deux  ae'jes, 
vive,  gaie,  amusante,  et  fondée  sur  un  mal- 
entendu diplomatique  :  un  jeune  homme, 
envoyé  dans  un  petit  État  d'Allemagne,  pour 
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y  chercher  un  costume  de  bal,  est  pris  pour 
un  grave  messager  politique.  Le  même  jour 
arrivent  Scribe  et  Germain,  apportant  au 
menu  dramatique  du  jeudi  un  projet  qui  les 
enchantait;  c'était  l'histoire  d'une  jeune 
princesse  de  dix-huit  ans,  qui,  jetée  avec  sa 
grâce,  sa  coquetterie,  sa  finesse,  son  igno- 
rance, et  une  tendre  passion  dans  le  c<eur, 
au  milieu  de  toutes  les  intrigues  politiques 
d'une  petite  cour,  navigue  parmi  tous  les 
aspirants  à  sa  royale  main,  avec  autant 
d'adresse  et  plus  de  gaieté  que  Pénélope.  Les 
deux  plans  ont  un  même  succès,  et  les  trois 
amis  se  séparent,  entendant  déjà  les  bravos 
qui  attendaient  les  deux  pièces.  Quelques 
jours  s'écoulent.  Lettre  de  Casimir  à  Scribe  : 
«  Mon  cher  ami,  je  ne  fais  que  rêver  à  ta 
princesse.  J'en  suis  amoureux.  Donne-la-moi. 
Mon  diplomate  a  paru  te  plaire,  prends-le. 
Changeons.  —  Soit,  dit  Scribe,  changeons.  >: 
Mais  qu'arriva-t-il  ?  Que  l'idée  de  Casimir 
devint  le  Diplomate  et  que  l'idée  de  Scribe 
et  de  Germain  devint  la  Princesse  Aurélie, 
c'est-à-dire  que  Casimir  avait  échangé  un 
succès  pour  une  chute.  À  quoi  Scribe  disait  - 
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«  Nous  aurions  eu,  Germain  et  moi,  le  même 
succès  avec  la  Princesse  Aurélie  qu'avec  le 
Diplomate,  parce  que  nous  l'aurions  faite  en 
deux  actes  et  non  en  cinq,  et  que  nous  l'au- 
rions écrite  en  prose  el  non  en  vers.  Ce  sont 
les  vers  qui  ont  perdu  Casimir.  Il  les  fait 
trop  bien,  il  en  a  trouvé  de  trop  jolis,  l'étoffe 
était  trop  mince  pour  les  broderies,  l'habit 
a  craqué  !  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  poète  !  » 
Puis  il  ajoutait  gaiement  :  «  Ce  malheur-là 
ne  m'arriverait  jamais  à  moi!  » 

Un  dernier  trait  achèvera  de  peindre  cet 
amical  et  spirituel  trio. 

Au  temps  où  ils  étaient  encore  obscurs, 
les  trois  amis  allaient  souvent  terminer  leur 
soirée  au  Théâtre-Français  :  «  Ah  !  se  di- 
saient-ils, si  nous  pouvions  jamais  être  joués 
là!...  »  Quelques  années  après,  ils  allaient 
encore  dîner  ensemble  et  finir  leur  soirée 
au  Théâtre-Français.  On  donnait  VÉcole  des 
vieillards  et  Valérie.  Le  nom  de  Germain 
Delavigne  n'était  pas  sur  l'affiche,  mais  son 
esprit  était  dans  les  deux  pièces.  Il  resta 
toujours  le  premier  ministre  consultant  de 
Scribe,  même  après  la  cessation  des  dîners 
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du  jeudi,  car  ils  cessèrent  :  ils  cessèrent  le 
jour  où  les  deux  Delavigne  se  marièrent  :  je 
dis  le  jour,  car  ils  se  marièrent  le  même 
jour,  ce  qui  fit  dire  au  roi  Louis-Philippe  ce 
joli  mot.  Les  deux  frères  vont  lui  annoncer 
leur  changement  d'état  :  «  Nous  nous  marions 
tous  les  deux,  jeudi,  sire.  —  Ah!  —  À  la 
même  heure.  —  Ah!  —  Dans  la  même  église. 
—  Ah  !  Et  avec  la  même  femme?  » 


Notre  second  conseiller  est  digne  aussi 
d'une  place  parmi  les  petits  portraits  du  dix- 
neuvième  siècle. 

Le  5  juin  1879,  mourut  à  Paris  un  vieil- 
lard de  quatre-vingt-quatre  ans,  dont  quel- 
ques courts  articles  nécrologiques  apprirent 
à  la  fois  au  public  la  mort  et  la  vie.  Il  s'appe- 
lait M.  Mahérault. 

Qu'était  M.  Mahérault?  Un  inconnu  qu; 
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mérite,  à  trois  titres  différents,  qu'on  le  con- 
naisse. Il  fut  tour  à  tour  et  tout  ensemble, 
administrateur  éminent,  conseiller  drama- 
tique de  grande  valeur,  et  collectionneur 
émérite. 

Entré  très  jeune  au  ministère  de  la  guerre, 
M.  Mahérault  s'éleva  successivement,  et  par 
ses  seuls  services,  aux  postes  les  plus  impor- 
tants. Le  duc  d'Orléans,  frappé  de  sa  haute 
capacité  administrative  et  de  ses  vues  sur  les 
réformes  militaires,  lui  dit  un  jour  :  «  Mon- 
sieur Mahérault,  vous  serez  mon  ministre  de 
la  guerre.  » 

La  mort  du  prince  coupa  court  à  ces  bril- 
lantes espérances. 

En  1848,  la  République  le  trouva  chef  de 
division  et  le  nomma  secrétaire  général,  ce 
qui  lui  valut  cette  jolie  lettre  de  Scribe  : 

«  Mon  cher  secrétaire  général, 

«  Vive  la  République!  et  ma  femme!  et  la  tienne! 
et  Lisbeth!  et  toute  ta  famille,  qui  est  la  nôtre,  et  nous 
remercions  le  gouvernement  actuel,  qui  paye  les  dettes 
de  la  monarchie.  A  toi  sous  tous  les  règnes. 

«  E.  Scrire.  i 
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r- : 

En  1851,  le  général  Saint-Arnaud  voulut 
le  comprendre  dans  la  réorganisation  du  Con- 
seil d'Etat,  à  une  seule  condition,  c'est  qu'il 
paraîtrait  le  soir  à  l'Elysée,  à  la  réception 
du  prince-président. 

Mahérault  répondit  :  «  Si  je  n'ai  pas  de 
titres,  cette  visite  ne  m'en  donnera  pas;  si 
j'en  ai,  comme  je  le  crois,  la  visite  est  inu- 
tile et  la  condition  blessante;  je  n'irai  pas  à 
l'Elysée.  »  Il  n'y  alla  pas  et  il  ne  fut  pas 
nommé.  Tel  était  l'homme  public. 

Quant  à  son  second  rôle,  celui  de  conseil- 
ler dramatique,  il  ne  le  joua  qu'au  profit 
d'un  seul  auteur;  mais  il  le  joua  en  con- 
science. On  peut  dire  que  la  gloire  de  Scribe 
fut  un  état  pour  Mahérault.  Chaque  matin, 
si  pressée  que  fût  sa  besogne  administrative, 
Mahérault  montait  chez  Scribe  en  allant  au 
ministère,  et,  bien  entendu,  le  trouvait  tou- 
jours au  travail.  La  visite  n'était  le  plus  sou- 
vent que  de  quelques  minutes;  le  temps 
d'entrer,  de  lui  dire  bonjour,  de  porter  les 
yeux  sur  la  page  commencée,  de  respirer 
l'air  de  ce  cabinet,  de  dire  à  Scribe  :  «  Cela 
va-t-il  bien  ?...  »  de  s'informer  s'il  n'y  avait 
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pas  quelque  affaire  de  directeur  de  théâtre, 
de  journaux,  où  Mahérault  pût  l'aider;  puis 
le  voilà  parti.  Assez  souvent  même,  Scribe 
ne  se  dérangeait  pas  de  son  travail,  ne  se 
levait  pas  de  son  bureau,  et  les  yeux  toujours 
baissés  sur  son  papier,  tout  en  écrivant,  il 
se  contentait  de  lui  dire  :  «  Ah  !  c'est  toi, 
bonjour...  Ta  femme  va  bien?»  Puis  il  con- 
tinuait sa  scène.  Parfois  pourtant  :  «  Tu 
arrives  à  propos,  disait-il...  tu  sais  bien  la 
situation  qui  m'embarrassait  tant  hier...,  je 
crois  que  je  la  tiens!  Écoute!...  »  La  lecture 
finie  :  «  Eh  bien,  que  dis-tu  de  cela?  C'est 
bon,  n'est-ce  pas?  »  Si  Mahérault  répondait  : 
«  Pas  encore.  Je  ne  suis  content  qu'à  demi, 
et  voici  pourquoi  ?  —  Ah  !  ah  !  répliquait 
Scribe  avec  beaucoup  de  calme,  eh  bien  !  va- 
t'en.  Je  vais  examiner  qui  a  raison,  toi  ou 
moi,  et  je  te  lirai  ce  soir  ce  que  j'aurai  fait.  » 

D'où  venaient  donc  les  titres  de  Mahérault 
à  une  telle  confiance? 

De  son  affection  sans  doute,  mais  surtout 
de  son  éducation,  c'est-à-dire  de  son  père. 

Si  la  Comédie-Française  veut  payer  une 
dette  de   reconnaissance,   qu'elle   mette   le 
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buste  de  M.  Mahérault  père,  dans  son  foyer,, 
à  une  place  d'honneur,  car  si  le  Théâtre- 
Français  existe  aujourd'hui,  c'est  à  M.  Mahé- 
rault père  qu'il  le  doit. 

93  avait  supprimé  le  Théâtre-Français, 
dans  une  circonstance  qui  peint  l'époque. 

On  jouait  Paméla,  de  François  de  Neufchâ- 
teau.  A  la  huitième  représentation,  ces  deux 
vers  : 

Ah  !  les  persécuteurs  sont  les  seuls  condamnables, 
Et  les  plus  tolérants  sont  les  plus  raisonnables, 

furent  applaudis  à  outrance  (j'espère  que  ce 
n'est  pas  comme  bons).  Mais  un  patriote 
en  uniforme,  dit  la  feuille  du  Salut  public, 
se  leva  du  balcon  et  s'écria  indigné  :  «  Pas 
de  tolérance  politique!  C'est  un  crime!  »  Le 
fameux  acteur  Fleury  répond  à  l'interrup- 
teur ;  le  public  redouble  de  bravos.  On  chasse 
le  patriote  en  uniforme,  et  le  lendemain, 
ordre  du  Comité  de  Sdlut  public  de  fermer 
le  théâtre  et  d'enfermer  les  comédiens. 
Mme  Roland  raconte  dans  ses  Mémoires 
qu'un  soir  elle  entendit,  dans  les  couloirs 
de  la  prison,  un  grand  bruit  de  rires  et  de 
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chants:  c'étaient  les  comédiens  du  Théâtre- 
Français  qui  arrivaient,  le  soir  de  la  repré- 
sentation de  Paméla  et  de  VEcole  des  bour- 
geois; ils  étaient  accusés  de  modérantisme, 
d'incivisme,  voire  même  de  conspiration 
royaliste,  pour  avoir  joué  la  réactionnaire 
Paméla.  Ils  prenaient  leur  prison  si  gaiement 
que  l'un  d'eux  disait:  «  Comme  nous  avons 
bien  joué  ce  soir!  Cette  menace  d'incarcé- 
ration nous  avait  mis  en  verve  !..,  Nous  fai- 
sions la  nargue  à  nos  brutes  de  dénoncia- 
teurs! Nous  serons  peut-être  guillotinés, 
mais  c'est  égal,  c'était  une  belle  représenta- 
tion! »  Il  n'y  a  que  des  artistes  français 
pour  se  mettre  en  verve  sous  ce  prétexte-là. 

Une  fois  le  régime  de  la  Terreur  fini,  le 
Directoire  établi,  et  François  de  Neufchâ- 
teau  ministre,  il  n'eut  qu'une  idée,  recon- 
stituer le  Théâtre-Français.  Il  le  lui  devait 
bien.  Mais  qu'était  alors  le  Théâtre-Français  ? 
Plus  rien  qu'un  nom.  Renversé  par  la  Révo- 
lution, il  s'était  fragmenté  en  trois  théâtres 
inférieurs  :  trois  troupes,  trois  entrepre- 
neurs, trois  ruines. 

Les  faillites  se  succédaient.  En  apparence, 
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rien  donc  de  plus  simple  que  de  rapprocher 
ces  membres  longtemps  unis,  aujourd'hui 
séparés  et  souffrant  d'être  séparés.  En  réa- 
lité, il  n'y  avait  rien  de  plus  malaisé  que 
cette  réunion.  Des  difficultés  de  toutes  sortes 
y  faisaient  obstacle.  Difficultés  matérielles  : 
plusieurs  des  anciens  acteurs  et  quelques- 
uns  des  plus  éminents  étaient  partis  pour 
la  province  et  même  pour  l'étranger.  Diffi- 
cultés politiques  :  les  passions  les  plus  ar- 
dentes les  divisaient  :  les  uns  étaient  répu- 
blicains, les  autres  royalistes,  tous  enragés. 
La  charmante  Mlle  Contât,  que  les  souvenirs 
les  plus  chers  rattachaient  à  la  monarchie, 
disait  :  «  J'aimerais  mieux  être  guillotinée 
de  la  tête  aux  pieds  que  de  paraître  sur  la 
scène  avec  ce  jacobin  de  Dugazon  ».  Puis 
venait  la  grosse  question  des  vanités.  Plus 
d'un,  en  entrant  dans  un  théâtre  secondaire, 
était  devenu  premier  rôle.  Les  sous-officiers 
étaient  passés  capitaines  et  les  capitaines, 
colonels.  Or,  nous  avons  bien  vu,  de  notre 
temps,  un  futur  maréchal  de  France  con- 
sentir à  redescendre  au  rang  de  simple  divi- 
sionnaire   dans   l'armée,   dont   il   était,  la 
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veille,  le  général  en  chef.  Mais  l'armée  des 
comédiens  ne  connaît  guère  ces  abnéga- 
tions-là. Une  doublure  qui  est  devenue  chef 
d'emploi  accepter  de  redevenir  doublure! 
Une  étoile,  rentrer  volontairement  dans  le 
pâle  groupe  des  nébuleuses,  jamais!  Enfin, 
l'intérêt  aussi  faisait  difficulté  ;  les  appoin- 
tements étaient  plus  aléatoires,  mais  beau- 
coup plus  considérables  dans  les  théâtres  de 
passage:  tel  premier  sujet  n'avait  signé  avec 
un  entrepreneur,  qu'avec  une  garantie  solide 
pour  la  totalité  de  ses  appointements,  de 
façon  que  le  théâtre  se  ruinait  peut-être,  mais 
que  l'acteur  ne  se  ruinait  pas.  Comment 
donc  lever  tant  d'obstacles,  satisfaire  tant 
de  prétentions  opposées,  faire  taire  tant  de 
passions  rivales,  concilier  tant  d'intérêts  con- 
traires? Il  n'y  fallait  pas  moins  qu'un  mi- 
racle. Ce  miracle,  c'est  M.  Mahérault  père 
qui  l'accomplit.  François  de  Neufchâteau  lui 
remit  pleins  pouvoirs  et  se  déchargea  sur 
lui  de  tout  le  travail.  Mahérault  se  mit  à 
l'œuvre  avec  passion.  L'acteur  Saint-Prix  lui 
dit  :  «  Vous  entreprenez  une  tâche  impos- 
sible; vous  ne  connaissez  pas  la  race  des 
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comédiens  :  ils  vous  feront  mourir  à  coups 
d'épingles.  —  C'est  moi  qui  les  ferai  revivre, 
répondit  M.  Mahérault.  Je  veux  que  le 
Théâtre-Français  soit  une  œuvre  naûonale; 
je  veux  que  les  artistes  soient  chez  eux,  et 
que  la  maison  s'appelle  la  Maison  de  Molière, 
de  Corneille  et  de  Racine.  »  Il  le  dit,  et  il 
le  fit. 

Le  11  prairial,  an  VII  (30  mai  1799), 
s'étala  sur  les  murailles  de  Paris  cette  affi- 
che :  «  Réouverture  du  Théâtre-Français  :  le 
Cld  et  l'École  des  mark  ».  La  vue  de  cette 
affiche  paya  M.  Mahérault  de  toutes  ses  pei- 
nes, et  il  n'en  voulut  pas  d'autre  prix. 

Élevé  par  un  tel  père,  on  devine  ce  que 
fut  l'éducation  du  jeune  Mahérault.  Il  avait 
la  passion  du  théâtre  dans  le  sang.  On  le  con- 
duisit au  spectacle  pour  la  première  fois  à 
deux  ans.  Il  eut  pour  parrain  Marie-Joseph 
Chénier,  un  auteur  dramatique,  et  pour 
marraine  Mme  Vestris,  une  tragédienne.  Il 
fit  ses  classes  à  la  fois  au  collège  de  Navarre 
et  dans  les  coulisses  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. Il  vécut,  il  grandit,  entre  Talma, 
Fleury,  Mole,  Mlle    Contât.  Pendant   douze 
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ans,  il  n'y  eut  pas  un  grand  succès  sur  la 
scène  française  qui  ne  fît  écho  dans  cette 
tête  d'enfant.  Ne  semble-t-il  pas  qu'il  ait 
été  prédestiné  à  l'emploi  de  conseiller  dra- 
matique? Mais  ce  qui  le  caractérise,  c'est 
qu'il  y  porta  tout  ensemble  son  goût  de 
dilettante,  et  son  esprit  méthodique  et  pré- 
cis d'administrateur. 

Mahérault  était  l'antithèse  de  Germain. 
Germain  n'écrivait  jamais  son  avis,  Mahé- 
rault l'écrivait  toujours.  La  brièveté  était  le 
propre  des  jugements  de  Germain  ;  sa  paresse 
s'accommodait  de  sa  concision,  et  un  mot 
suffisait  à  sa  finesse.  Mahérault  ne  se  con- 
tentait ni  d'une  seule  audition  pour  se  faire 
une  opinion,  ni  d'une  seule  ligne  pour 
l'exprimer. 

Scribe  le  savait  bien,  et  sa  pièce  finie,  lue, 
il  la  lui  donnait. 

Alors  commençait  le  véritable  conseil  de 
Mahérault,  le  conseil,  la  plume  à  la  main. 

J'ai  là,  sous  les  yeux,  une  liasse  de  pa- 
piers portant  pour  titre  :  «  Observations  faites 
par  moi  à  Scribe,  sur  ses  pièces,  avant  ia 
représentation  ». 
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Il  ne  s'agit  pas  moins  que  d'analyses  con- 
tenant chacune  dix  pages,  douze  pages;  j'en 
ai  vu  une  de  vingt-cinq  pages. 

Mahérault  suit  l'ouvrage  acte  par  acte, 
scène  par  scène,  personnage  par  personnage, 
presque  ligne  par  ligne...  Pas  une  contra- 
diction qu'il  ne  relève,  pas  une  erreur  qu'il 
ne  signale,  je  dis  qu'il  ne  signale,  je  devrais 
dire  qu'il  ne  poursuive,  car  il  porte  dans  ses 
fonctions,  l'implacabilité  de  l'honnête  chef 
de  division,  en  face  d'une  erreur  de  chiffre. 
Sa  sincérité  va  parfois  jusqu'à  la  dureté. 
«  Ces  couplets  sont  d'une  faiblesse  désespé- 
rante :  ni  trait,  ni  pensée!  La  mauvaise 
prose  qu'ils  remplacent  valait  encore  mieux  !  » 
Voilà  bien  la  rudesse  de  commerce  que  récla- 
mait Montaigne  dans  une  amitié  véritable! 
J'honore  beaucoup  Mahérault  pour  cette  sin- 
cérité, mais  j'avoue  que  je  n'admire  pas 
moins  Scribe.  Il  fait  exception  la,  comme 
partout. 

Les  auteurs  qui  consultent,  se  divisent  en 
trois  classes  :  les  humbles,  qui  doutent  tou- 
jours d'eux;  les  vaniteux,  qui  n'en  doutent 
jamais,   et  les  habiles,    les  hommes  forts, 
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qui  écoutent  tout,  apprécient  tout  et  utilisent 
tout.  A  la  première  critique,  les  humbles 
s'écrient  :  «  Oh!  comme  vous  avez  raison! 
comme  c'est  mauvais!  »  Et  les  voilà  tout 
prêts  à  condamner  l'œuvre  entière  et  à  la 
jeter  au  feu  !  Il  faut  toujours  leur  sauver 
leur  Enéide  des  mains.  Classe  peu  nom- 
breuse. 

Les  vaniteux  s'étonnent,  sourient  dédai- 
gneusement, ou  s'irritent.  Ce  sont  les  petits- 
fils  d'Oronle.  Ancelot  était  un  type  du  genre. 
A  la  lecture  d'une  de  ses  comédies,  un  au- 
diteur, après  l'avoir  accablé  de  :  Délicieux! 
exquis  I  charmant  I  a  l'audace  de  glisser  timi- 
dement :  «  Le  second  acte  est  peut-être  un 
peu  trop  long.  —  Je  le  trouve  trop  court  », 
répond  vivement  Ancelot. 

Viennent  enfin  les  maîtres.  Demander  des 
conseils,  les  écouter,  savoir  tirer  parti  même 
d'un  mauvais  avis,  entendre  le  silence,  lire 
sur  la  physionomie,  faire  la  part  du  caractère 
et  de  l'esprit  de  chacun  de  ses  conseillers, 
juger  ses  juges ,  enfin;  telle  est  la  marque 
des  hommes  supérieurs.  Quelques  courts 
fragments  de  la  correspondance    des  deux 
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amis  montreront  comment  l'un  conseillait 
et  comment  l'autre  écoutait  : 

«  Séricourt,  24  septembre  1842. 

a  J'ai  refait  en  entier,  totalement  en  entier,  le 
quatrième  acte,  et  beaucoup  changé  les  autres.  Veux- 
tu  ou  peux- tu  encore  les  entendre,  si  ce  n'est  pas 
trop  abuser  de  ton  amitié?  » 

«  Séricourt,  octobre  1845. 

((  Mon  second  volume  (il  s'agissait  d'un  roman)  sera 
achevé  dans  trois  jours.  Je  te  le  porterai  à  Paris,  pour 
qu'il  reste  quelque  temps  en  pension  chez  toi.  Le  pre- 
mier volume  s'est  trop  bien  trouvé  de  tes  soins,  pour 
que  son  frère  ne  les  réclame  pas. 

«  J'ai  lu,  depuis  ton  départ,  toutes  les  observa- 
tions sur  mes  trois  actes,  c'est-à-dire  presque  toutes, 
car  tu  as  fait  là,  mon  pauvre  ami,  un  travail  pro- 
digieux, et,  comme  tout  ce  que  tu  fais,  consciencieux. 
Dans  tout  ce  que  j'ai  vu,  tu  as  parfaitement  raison; 
toutes  tes  notes  sont  d'un  goût  excellent,  d'une  criti- 
que très  judicieuse,  et  je  ne  sais  maintenant  si  je  dois 
t'en  remercier,  car  me  voilà  obligé  d'y  faire  droit, 
ce  qui  sera  encore  un  très  long  travail.  » 

Mahérault,  outre  son  fin  esprit  critique, 
porta  dans  son  rôle  de  conseiller  deux  qua- 
lités essentielles;  il  ne  vous  conseillai  t'jamais 
que  ce  que  vous  étiez  capable  de  faire.  Je  l'en 
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félicitais  toujours,  et  je  lui  citais  à  ce  sujet 
une  bien  jolie  anecdote  que  m'a  racontée 
M.  Guizot  sur  Gouvion-Sainl-Cyr  : 

«  Le  général  ***  commandait  en  chef  en 
Espagne,  Gouvion  Saint-Cyr  en  second,  L'en- 
nemi serrait  de  près  notre  corps  d'armée. 
Fallait-il  livrer  bataille  ou  battre  en  retraite? 
Le  conseil  de  guerre  s'assemble.  Gouvion 
Saint-Cyr  opine  vivement  pour  la  retraite; 
son  avis  l'emporte.  Une  heure  avant  le  mo- 
ment fixé  pour  le  départ,  le  général  en  chef, 
dans  une  reconnaissance,  est  blessé  d'un 
éclat  d'obus.  Gouvion  Saint-Cyr  prend  le 
commandement,  et  immédiatement  il  contre- 
mande  tous  les  plans  de  retraite,  engage 
la  bataille  et  la  gagne.  «  Pourquoi  donc,  lui 
dit-on,  Tavez-vous  déconseillée  ce  matin  au 
général  en  chef?  —  Parce  qu'il  l'aurait  per- 
due. » 

La  seconde  qualité  deMahérault  était  d'ap- 
partenir à  ce  que  j'appelle  les  conseillers 
inventifs,  c'est-à-dire  à  ces  esprits  à  la  fois 
actifs  et  sensés  qui,  sans  jamais  se  substituer 
à  vous,  vous  poussent  dans  votre  propre  voie 
et  complètent  votre  propre  idée.  Un  jour,  à 
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la  lecture  à'Âdrienne  Lecouvreur,  Mahérault 
nous  dit  :  «  Il  manque  un  personnage  dans 
votre  pièce.  —  Eh!  où  veux-tu,  répondit 
Scribe,  que  nous  le  mettions,  ton  personnage 
de  plus?  —  A  la  place  d'un  autre  !  —  Com- 
ment? —  Vous  avez  un  duc  d'Aumont  qui 
joue  un  rôle  assez  insignifiant.  Ce  n'est  rien 
qu'une  caillette  de  cour.  Pourquoi  ne  pas  le 
remplacer  par  un  petit  abbé?  —  Admirable! 
s'écrie  Scribe,  voilà  une  vraie  figure  du 
dix-huitième  siècle.  Une  actrice,  une  prin- 
cesse, un  héros  et  un  abbé,  le  tableau  est 
complet.  »  En  effet,  cette  seule  figure  jetée 
dans  l'action  métamorphosa  toutes  nos  scènes 
de  second  plan.  La  galanterie,  le  caquetage, 
l'amour,  tout  prit  couleur  dans  sa  bouche, 
et  il  courut,  il  bourdonna  à  travers  la  pièce, 
comme  une  chose  ailée.  «  Nous  vous  devons 
des  droits  d'auteur,  »  disions-nous  en  riant 
à  Mahérault. 

S'il  s'entendait  si  bien  en  théâtre,  c'est 
qu'il  aimait  follement  le  théâtre.  Il  avait 
commencé,  comme  je  l'ai  dit,  5  y  aller  à 
deux  ans,  et  il  y  allait  encore  à  plus  de 
quatre-vingts.   Scribe  lui   avait  fait  donner 
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ses  petites  et  ses  grandes  entrées  partout; 
on  le  voyait  parlout  :  opéras,  comédies,  vau- 
devilles, mélodrames,  représentations,  répé- 
titions, il  ne  laissait  rien  échapper.  Il  arrivait 
toujours  au  lever  du  rideau.  Chez  lui,  les 
jours  de  théâtre,  le  dîner  était  servi  plus 
tôt,  tant  il  craignait  de  manquer  une 
scène. 

Un  jour,  à  la  répétition  d'une  pièce  de 
son  gendre,  M.  de  Najac,  —  il  avait  alors 
quatre-vingt-deux  ans,  —  il  enjamba  un 
banc  si  lestement  que  M.  Saint-Germain,  qui 
a  autant  d'esprit  en  causant  qu'en  jouant, 
dit  à  l'auteur  :  «  Je  viens  de  voir  votre  ga- 
min de  beau-père  qui  sautait  du  parterre 
dans  l'orchestre  »-  A  la  fin  de  sa  vie,  son 
docteur  lui  défendant  quelquefois  les  sorties 
du  soir,  son  gendre  était  tenu,  à  chaque  pre- 
mière représentation,  d'entrer  dans  sa  cham- 
bre après  le  spectacle,  fût-il  minuit,  et  de 
lui  donner  le  détail  de  la  soirée;  il  ne  pou- 
vait pas  attendre  au  lendemain. 

Ce  qui  le  maintint  ainsi  jeune  de  corps 
comme  d'esprit  jusque  dans  la  vieillesse,  ce 
n'était  pas  certes  la  vigueur  corporelle,   il 
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avait  juste  assez  de  substance  musculaire 
pour  qu'elle  le  portât  sans  qu'il  eût  peine 
à  la  porter;  ce  fut  une  seconde  passion, 
qui  ne  fit  souvent  qu'une  avec  la  première, 
une  passion  ardente  et  saine  comme  la 
chasse,  la  passion  du  collectionneur. 


II 


Les  collectionneurs  millionnaires  ont  sans 
doute  droit  à  ce  qu'on  les  considère;  j'en 
sais  qui  sont  de  très  fins  connaisseurs;  mais 
il  leur  manque  toujours  les  deux  grands 
signes  du  collectionneur  :  la  peine  et  le  sa- 
crifice. Ce  n'est  souvent  chez  eux  qu'affaire 
de  vanité.  Ils  chargent  quelqu'un  d'avoir  du 
goût  pour  eux;  ils  fournissent  l'argent,  le 
mandataire  fournit  la  science,  et  les  voilà 
promus  au  noble  titre  d'amateurs.  Mais  con- 
quérir pièce  à  pièce,  jour  à  jour,  année  par 
année,  un  ensemble  d'objets  d'art  qui  con- 
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stitue  lui-même  une  œuvre  d'art;  découvrir 
ce  qui  est  inconnu,  deviner  ce  qui  est  mé- 
connu, remettre  en  lumière  des  ouvrages  ou 
des  talents  oubliés,  refaire  parfois  tout  un 
côté  d'une  époque,  courir,  chercher,  com- 
parer, consulter,  prendre  sur  son  repos, 
prendre  sur  ses  besoins  et  arriver  enfin, 
comme  M.  Sauvageot  par  exemple,  après 
-  quarante  ans  de  travail,  à  économiser  une 
collection  de  plusieurs  cent  mille  francs  sur 
ses  appointements  qui  n'étaient  que  de  quatre 
mille;  oh!  voilà  qui  mérite  sympathie  et 
respect,  car  cela  veut  dire  science,  pa- 
tience, passion  et  goût.  Or  Mahérault,  qui 
n'a  guère  eu  toute  sa  vie  d'autre  fortune  que 
sa  place,  a  laissé  une  collection  tout  à  fait 
rare,  de  dessins,  d'estampes  et  de  gravures 
du  dix-huitième  siècle.  C'est  là  qu'il  s'é- 
tait cantonné,  et  il  s'y  était  fait  un  petit 
coin  à  part,  toujours  dans  ce  qui  regarde  le 
théâtre. 

C'est  lui  qui,  dans  la  belle  collection 
de  costumes  de  Martinet,  a  dessiné,  car  il 
dessinait  fort  agréablement,  cinquante  ou 
soixante  portraits  des  principaux  artistes  de 
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Pans  dans  leurs  plus  beaux  rôles.  Je  trouve 
cette  jolie  note  dans  ses  papiers: 

Mes   dessins  à  la  sépia  ■ 

Scène  du  fauteuil  dans  le  Mariage  de  Figar&: 
Scène  du  4e  acte  de  Henri  VIII,  de  Chénier; 
Scène  du  4e  acte  de  Charles  IX,  de  Chénier  ; 
Scène  du  2e  acte  de  la  Mort  de  Henri  I V,  deLegouvé. 

A  la  suite  de  ces  indications  se  trouve 
leur  prix  de  vente  : 

Charles  IX,  25  francs; 
Philippe  H,  25  francs; 
Henri  IV,  25  francs. 

Total  :  75  francs.  Le  chiffre  n'est  pas 
bien  élevé,  mais  comme  il  est  éloquent! 
Comme  il  raconte  bien  l'épargne,  sou  à  sou, 
du  collectionneur  pauvre!  Certes,  Mahérault 
trouva  dur  de  vendre  ses  œuvres  person- 
nelles à  si  bas  prix,  mais  il  guettait  sans 
doute  l'œuvre  d'un  autre,  et  ces  75  francs 
l'ont  comblé  de  joie  en  lui  permettant  d'ache- 
ter quelque  dessin  de  maître  qui  vaut  peut- 
être   aujourd'hui  500  francs.   Combien   de 
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fois  s'est-il  rencontré  avec  Sardou,  chez 
les  possesseurs  d'estampes  du  dix-huitième 
siècle!  Pas  un  amateur  qu'il  ne  connût, 
pas  un  riche  portefeuille  qu'il  ne  visitât, 
pas  un  catalogue  qu'il  n'étudiât  et  n'an- 
notât, pas  une  vente  où  il  n'assistât.  On  le 
rencontrait  dans  tous  les  coins  de  Paris, 
toujours  pressé,  pâle,  long,  mince,  tout  sem- 
blable avec  sa  barbe  blanche,  ses  yeux  bleus, 
à  la  fois  interrogateurs  et  myopes,  son 
paletot  à  moitié  boutonné,  5  un  des  person- 
nages de  sa  collection,  à  un  ancien  portrait 
d'artiste,  à  un  caractère.  C'en  était  un!  Sait- 
on  quel  était  le  but  inconnu  vers  lequel  il 
courait  toujours,  l'idée  qu'il  poursuivait  et 
qui  le  poursuivait  sans  cesse?  L'idée  de  sa 
vente  future. 

Le  jour  de  la  vente  est,  pour  le  col- 
lectionneur, le  jour  du  jugement  dernier. 
C'est  elle  qui  le  classe  parmi  les  connais- 
seurs ou  parmi  les  dupes.  C'est  elle  qai 
justifie  ou  condamne  les  sacrifices  faits  par 
lui  à  sa  passion.  Le  collectionneur  ne  rogne 
pas  seulement  sur  ses  dépenses  personnelles; 
j'en  ai  connu  (non  pas  Mahérault),  qui,  pour 
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nourrir  leur  collection,  ont  fait  un  peu  jeû- 
ner leur  famille.  Ils  se  disent  à  eux-mêmes, 
pour  excuse,  que,  le  jour  de  la  vente,  la  col- 
lection, en  sœur  fidèle,  rapportera  à  la  suc- 
cession dix  fois  plus  qu'elle  n'avait  reçu. 

Mahérault  disait  souvent  à  sa  fille  :  j'espère 
que  je  te  laisserai  une  belle  vente. 

Elle  eut  lieu  un  an  après  sa  mort.  Je 
m'imagine  que  ce  grand  jour  venu,  l'ombre 
de  Mahérault,  qui  doit  être  bien  diaphane, 
si  notre  ombre  ressemble  à  notre  corps,  a 
trouvé  moyen  de  se  glisser  dans  cette  salle 
des  commissaires-priseurs,  où  il  a  passé  tant 
d'heures  dans  sa  vie,  et  qu'elle  aura  tres- 
sailli d'orgueil  et  de  joie,  en  entendant  pro- 
clamer ce  chiffre  admirable  :  quatre  cent 
vingt-cinq  mille  francs  I  Ce  fut  certainemenl 
un  de  ses  meilleurs  jours  de  paradis! 


CHAPITRE    ITT 


MES  DÉBUTS  AU  COLLÈGE  DE  FRANCE 


HISTOIRE  MORALE  DES  FEMMES 


Nous  avons  plusieurs  patries.  D'abord  la 
grande,  Y  aima  parens,  celle  qui  réunit  dans 
son  sein  tous  les  fils  de  la  même  race,  tous 
les  rejetons  du  même  sol,  tous  les  enfants 
qui  parlent  la  même  langue. 

Vient  ensuite  la  seconde,  la  ville  natale. 
Pour  moi,  si  je  suis  Français  jusqu'au  fond 
de  l'âme,  je  me  sens  Parisien  jusque  dans 
la  moelle  des  os. 

Vient  enfin  la  troisième,  qui  n'existe  que 
pour  quelques  privilégiés,  la  maison.  Tout 
civilisés  qu'ils  se  proclament,  la  plupart  des 
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hommes  d'aujourd'hui  sont  des  nomades. 
Emportés  ici  et  là  par  leurs  passions,  par 
leurs  intérêts.,  ils  promènent  leur  vie  de 
pays  en  pays,  de  vide  en  vilie,  de  quartier 
en  quartier,  de  rue  en  rue;  leur  logis  est  une 
lente. 

J'ai  été  plus  heureux. 

Je  suis  né  en  1807,  dans  l'appartement 
que  j'occupe  en  1887.  Mon  cabinet  de  travail 
était  le  cabinet  de  travail  de  mon  père.  J'ai 
marché  à  quatre  pattes  dans  ce  salon  où  j'ai 
vu  mes  enfants  et  mes  petits-enfants  jouer, 
grandir,  avoir  dix  ans,  avoir  quinze  ans, 
avoir  vingt-cinq  ans,  et  la  place  où  s'assied 
ma  fille,  est  celle  où  s'asseyaient  ma  mère 
et  ma  femme.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  salle  à 
manger  qui  n'ait  son  souvenir.  Le  poêle  est 
surmonté  d'une  statue  en  plâtre,  de  Houdon, 
la  Frileuse,  qui  s'y  chauffait  déjà  du  temps 
de  mon  père  et  de  ma  mère.  Du  haut  de  son 
piédestal,  elle  a  présidé,  comme  une  sorte  de 
divinité  lare,  à  toutes  les  fêtes  qu'ont  don- 
nées mes  parents;  et  ma  mère  avait  le  génie 
des  fêtes.  J'ai  hérité  ce  goût  de  ma  mère. 
J'ai  réuni  quelquefois  à  ma  table,  plusieurs 
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des  personnages  illustres  de  notre  temps,  de 
façon  que  ma  Frileuse  a  vu  en  quatre-vingts 
ans  passer  tour  à  tour  M.  de  Fontanes  et 
M,  Guizot,  Lemercier  et  Sardou,  Picard  et 
Augier,  Dickens  et  Labiche,  Mlle  Contât  et 
Mme  Piistori...  J'en  passe,  et  non  des  moin- 
dres. Sous  le  nom  de  ma  Frileuse,  on  pour- 
rait écrire  de  jolis  mémoires  :  les  Mémoires 
d'une  statue. 

Enfin,  le  croirait-on?  j'ai  une  quatrième 
patrie. 

En  1834,  Tannée  de  mon  mariage,  j'al- 
lai m'établir  pour  Tété,  dans  un  joli  petit 
village,  situé  sur  les  bords  de  la  Seine,  entre 
Corbeil  et  Melun ,  et  qui  s'appelle  Seine- 
Port.  J'y  demeure  encore,  je  suis  le  plus 
ancien  bourgeois  du  village.  Oh!  comme 
Scribe  a  eu  raison  de  me  pousser  à  acheter 
la  petite  maison  que  j'habitais  !  Depuis  ce 
jour,  ma  vie  s'est  métamorphosée.  D'abord 
j'y  ai  fait  une  bien  précieuse  acquisition,  j'y 
ai  acquis  un  goût  de  plus,  je  pourrais  dire 
une  passion  de  plus  :  l'amour  des  fleurs. 
Sans  doute  je  les  aimais  déjà,  mais  des  yeux 
et  de  l'odorat,  non  du  cœur.  Depuis  ce  jour- 


76  SOIXANTE     ANS    DE     SOUVENIRS. 

là,  mes  rosiers,  mes  lilas,  mes  arbustes, 
toutes  les  plantes  enfin,  sont  devenues  pour 
moi  autant  d'êtres  vivants,  avec  qui  j'habite, 
avec  qui  je  cause,  qui  me  conseillent,  qui 
me  consolent,  qui  me  donnent  des  leçons 
d'harmonie,  de' coloris...  Je  disais  un  jour 
à  Gounod  :  «  Venez  donc  entendre  chanter 
mes  glaïeuls  I  »  Je  suis  enraciné  dans  mon 
petit  jardin  aussi  profondément  que  les  arbres 
qui  y  poussent;  j'y  tiens  par  les  fibres  de  la 
douleur  comme  par  celles  de  la  joie.  Mes 
plus  grands  chagrins,  c'est  là  que  je  les  ai 
éprouvés  !  Mes  larmes  les  plus  amères,  c'est 
là  que  je  les  ai  versées  !  Ce  petit  bois  est  tout 
peuplé  pour  moi  des  chers  disparus  que  je 
pleure  encore;  mes  travaux  mêmes,  livres 
ou  pièces  de  théâtre,  sont  presque  tous  nés 
là,  sous  ces  arbres,  dans  cette  petite  maison. 
Elle  m'a  coûté  bien  peu  et  ne  vaut  pas  grand 
argent,  mais  on  m'en  offrirait  un  million  que 
je  le  refuserais,  car  elle  fait  partie  pour 
moi  de  la  terre  natale.  Si  j'en  étais  séparé,  il 
me  semblerait  que  je  suis  exilé. 

Èh  bien,  c'est  dans  ce  Seine-Port  que,  vers 
1844,  vint  s'établir  à  côté  de  moi,  et  à  cause 
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de  moi,  un  homme  dont  le  nom,  immortel 
pour  quelques-uns,  reste  a  demi  enveloppé 
d'ombre  pour  la  plupart;  qui  a  laissé  dans  le 
souvenir  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu,  une 
empreinte  ineffaçable  d'admiration  et  de 
respect,  et  qui,  enfin,  a  exercé  sur  moi  une 
si  puissante  influence  qu'elle  dure  encore 
aujourd'hui,  vingt-trois  ans  après  sa  mort  • 
c'est  Jean  Reynaud. 

J'avais  eu  une  grande  part  dans  le  mariage 
de  Reynaud.  Il  m'était  reconnaissant  de  son 
bonheur.  Pour  me  payer  de  ce  qu'il  appelait 
sa  dette,  il  voulut  m'aider  dans  l'œuvre  qui 
m'intéressait  le  plus;  il  se  fit  avec  moi,  pen- 
dant trois  ans,  le  maître  de  mon  fils  et  de 
ma  fille.  Quel  maître!  Ces  trois  ans  chan- 
gèrent notre  amitié  en  intimité  fraternelle. 
Je  le  consultais  sur  mes  travaux.  Il  me  par- 
lait de  l' Encyclopédie  nouvelle,  dont  il  était 
alors  le  directeur.  Un  matin  il  entra  chez 
moi  en  me  disant  :  «  Il  me  faut  votre  colla- 
boration. —  A  moi?  —  Il  faut  que  vous 
écriviez,  pour  mon  encyclopédie,  l'article 
Femînes.  — Eh!  mon  cher  ami!  m'écriai -je, 
vous  n'y  pensez  pas!   Je  suis  un  faiseur  de 
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pièces  de  théâtre  et  de  vers.  Le  métier  de 
philosophe  n'est  pas  le  mien.  Moi,  tomber 
comme  un  intrus  dans  votre  grave  diction- 
naire! Traiter  le  plus  délicat,  le  plus  difficile 
des  problèmes  de  ce  temps,  la  condition  des 
femmes!  Yous  n'y  pensez  pas!  —  J'y  pense 
si  bien,  me  répondit-il  tranquillement,  que 
ce  n'est  pas  seulement  pour  nous  que  je  vous 
demande  cet  article,  c'est  pour  vous.  Souvent 
nos  amis  nous  connaissent  mieux  que  nous- 
mêmes.  Je  vis  avec  vous  toute  la  journée, 
depuis  deux  ans;  depuis  deux  ans,  je  vous 
vois  avec  votre  femme  et  vos  enfants.  Eh 
bien,  sans  que  vous  vous  en  doutiez,  vous 
vivez  ce  livre  depuis  que  vous  êtes  marié.  Il 
est  en  vous.  Pour  le  faire,  vous  n'aurez 
qu'à  regarder  dans  votre  cœur  et  dans  votre 
maison.  —  Mais,  encore  une  fois,  je  ne 
suis  pas  philosophe.  —  C'est  précisément 
parce  que  vous  n'êtes  pas  philosophe  que 
vous  ferez  là  œuvre  excellente  de  philoso- 
phie. Aujourd'hui,  au  milieu  de  toutes  les 
déclamations  discordantes  que  soulève  cette 
question,  au  milieu  de  toutes  les  folles  et 
malsaines  théories  de  la  femme  libre,  nous 
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avons  besoin  d'entendre  la  voix  d'un  homme 
de  famille,  qui  soit  en  même  temps  un 
homme  d'art.  Or,  vous  êtes  précisément  cet 
homme-là.  Ne  craignez  pas  que  cette  étude 
vous  détourne  de  vos  travaux  de  théâtre 
et  de  poésie,  elle  les  fortifiera;  car  si  la 
question  des  femmes  est  le  plus  sérieux  des 
sujets,  il  en  est  aussi  le  plus  pathétique,  le 
plus  poétique  et  le  plus  charmant.  Un  der- 
nier mot,  mais  décisif  :  vous  devez  ce  tra- 
vail à  votre  père;  cela  fait  partie  de  son  héri- 
tage. » 

Ce  dernier  argument  me  persuada;  je  me 
mis  au  travail ,  et  dès  le  début  se  révéla  à 
moi  un  fait  imprévu  et  bon  à  signaler. 

A  vingt  ans  j'avais  fait  mon  droit,  je  l'a- 
vais même  très  bien  fait,  mais  en  gromme- 
lant tout  bas  :  Quelle  absurdité!  Perdre,  à 
me  barbouiller  la  mémoire  des  Pandectes, 
des  Institutes  et  du  Gode,  un  temps  que  je 
pourrais  employer  si  utilement  à  apprendre 
une  langue  de  plus,  à  pénétrer  dans  une 
littérature  nouvelle!  A  quoi  me  serviront 
mes  trois  années  de  droit  dans  mon  métier 
d'écrivain?  Or  ce  fut  précisément  l'élève  en 
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droit  qui  vint  en  aide  à  l'écrivain.  Ce  fut 
mon  étude  du  code  qui  donna  à  mon  livre 
une  assise  solide.  C'est  elle  qui,  au  lieu  d'un 
ouvrage  simplement  agréable  et  intéressant, 
me  dicta,  en  faveur  des  femmes,  un  travail 
fondé  sur  la  connaissance  approfondie  de 
leurs  douleurs  réelles ,  sociales.  C'est  elle 
enfin  qui  me  permit,  au  lieu  de  les  chanter, 
de  les  défendre.  Ne  maudissons  jamais  une 
élude  sérieuse.  Ses  fruits,  pour  être  tardifer 
n'en  sont  pas  moins  certains.  Un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard  ,  tout  ce  qui  nous  in- 
struit, nous  sert;  la  Providence  nous  forme 
par  toutes  sortes  de  moyens  et  nous  conduit 
au  but  par  toutes  sortes  de  routes.  En  éduca- 
tion ,  la  ligne  droite  n'est  pas  toujours  la 
plus  courte ,  ni  surtout  la  plus  sûre.  En 
outre,  mes  qualités  d'auteur  dramatique, 
s'appliquant  à  leur  tour  à  la  mise  en  œuvre 
de  mes  recherches,  y  jetèrent  quelque  vie, 
quelque  intérêt,  et  lorsque,  deux  ans  après, 
mon  article  parut  dans  l'Encyclopédie,  il  at- 
tira assez  l'attention  des  lecteurs  sérieux, 
entre  autres  de  Béranger,  pour  que  je  me 
décidasse  à  en  faire  un  livre.  Mais  tout  à  coup, 
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ce  livre  étant  achevé,  imprimé,  prêt  à  paraî- 
tre, éclate  la  révolution  de  Février.  Reynaud 
est  appelé  par  M.  Carnot  au  ministère  de 
l'instruction  publique  comme  secrétaire  gé- 
néral. Quelques  jours  après ,  je  reçois  ce 
mot  de  lui  :  «  Venez  tout  de  suite,  c'est  pour 
affaire  grave.  »  J'arrive.  «Mon  cher  ami,  me 
dit-il  nettement,  j'ai  un  service  à  vous  de- 
mander, peut-être  un  sacrifice,  ou  plutôt  l'ac- 
ceptation d'un  devoir.  —  Qu'est-ce?  —  Il 
faut  que  vous  partiez  comme  commissaire  du 
Gouvernement  en  province.  —  Commissaire 
de  Ledru-Rollin!  —  Précisément!  »  Oh! 
pour  le  coup  je  me  révoltai  :  «  Mais  c'est  de  la 
folie  !  Vous  voulez  me  métamorphoser  en 
homme  politique  à  présent!  Sachez  donc  que 
je  suis  le  contraire  d'un  politique.  —  Je  vous 
répondrai,  me  dit-il  froidement,  ce  que  je 
vous  ai  répondu,  il  y  a  deux  ans.  Je  vous  con- 
nais mieux  que  vous.  Je  vous  ai  vu  à  l'œuvre 
dans  nos  promenades  à  travers  champs  et 
bois.  Vous  savez  parler  aux  paysans  comme 
aux  gens  du  monde.  Pourquoi  ?  Parce  que 
vous  êtes  un  homme  de  sympathie.  Je  suis 
plus  républicain  que  vous,  mais  vous  êtes 
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plus  démocrate  que  moi.  Il  s'agit  d'appri- 
voiser notre  pays  à  la  République.  11  nous 
faut  des  hommes  comme  vous.  D'ailleurs,  il 
n'y  a  plus  à  reculer.  Si  j'avais  tiré  sur  vous 
un  billet  à  ordre,  le  payeriez-vous  ?  —  Sans 
doute!  — Alors  payez,  car  j'ai  signé.  Je  vous 
ai  promis  à  Ledru-Rollin,  il  vous  attend.  — 
Je  ne  puis  rien  vous  refuser,  répondis -je 
avec  émotion,  mais  je  ne  vous  donnerai  ja- 
mais une  plus  grande  preuve  d'amitié.  »  Me 
voilà  chez  Ledru-Rollin.  Accueil  charmant, 
à  bras  ouverts.  «  La  République  vous  remer- 
cie. Quel  département  voulez -vous?  —  Je 
crois,  répondis-je,  que  si  je  peux  être  utile 
quelque  part,  c'est  dans  le  Loir-et-Cher.  — 
Le  Gouvernement  se  réunit  ce  soir.  Je  vous 
propose,  on  vous  accepte;  et  demain  matin, 
je  vous  donnerai  vos  dernières  instructions.  » 
Le  lendemain,  à  dix  heures,  j'entrais  au 
ministère.  «  M.  Ledru-Rollin?  —  M.  le  Mi- 
nistre est  absent,  me  répond  l'huissier  d'un 
air  qui  me  parut  singulier,  mais  son  secré- 
taire, M.  Elias  Regnault,  attend  Monsieur.  » 
Je  connaissais  beaucoup  Elias  Regnault.  A  ma 
vue,  il  prend  une  figure  de  condoléance,  et 
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me  prie  de  m'asseoir.  «  Qu'y  a-t-il  donc, 
mon  cher  Elias,  lui  dis-je,  vous  paraissez 
contrarié?  —  Plus  que  contrarié,  désolé,  et 
le  Ministre  aussi.  —  Pourquoi?  repris-je 
vivement,  est-ce  que  ma  nomination...  — 
Vous  n'êtes  pas  nommé.  —  Hein  ?  —  Le  Mi- 
nistre a  fait  hier  tous  ses  efforts  au  Conseil, 
mais  M.  de  Lamartine  a  proposé  un  autre 
candidat,  en  ajoutant  que  vous  n'étiez  pas 
assez  républicain. —  Et  l'on  me  refuse!  m'é- 
criai-je.  —  Le  mot  n'est  pas  juste.  On  ne 
vous  refuse  pas,...  mais...  —  Mais  on  ne 
veut  pas  de  moi  !  Je  suis  rayé  de  la  liste!  Je 
ne  suis  pas  Commissaire  du  Gouvernement! 
Ah!  mon  cher  ami,  repris-je  en  serrant  les 
deux  mains  d'Elias  Regnault,  jamais  on  ne 
m'a  donné  une  si  bonne  nouvelle.  Jamais  je 
n'ai  ressenti  une  joie  pareille.  —  Comment! 
reprit-il  stupéfait.  —  Mais  j'avais  accepté,  la 
mort  dans  l'âme,  par  devoir,  par  amitié  pour 
Reynaud.  Et  l'on  me  destitue...  avant!  Et  je 
suis  libre  !  Vous  dites  que  c'est  Lamartine 
qui  afaitbiffer  mon  nom?  Je  vais  lui  mettre 
ma  carte.  »  Et  me  voilà  parti ,  laissant  Elias 
Regnault  absolument  abasourdi.  Je  cours  au 
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ministère  de  l'Instruction  publique,  et  en- 
trant chez  Reynaud  :  «  Mon  cher  ami,  lui 
dis-je,  vous  voyez  le  plus  heureux  des  hom- 
mes, on  me  refuse!  — Quoi  !  »  Je  lui  conte 
tout,  et  j'ajoute  :  «  Maintenant,  ma  récom- 
pense. Je  me  suis  dévoué  pour  vous.  11  faut 
que  vous  vous  employiez  pour  moi.  —  Com- 
ment?—  Vous  êtes  tout-puissant  dans  votre 
ministère,  autorisez-moi  à  parler  mon  livre 
sur  les  femmes  au  Collège  de  France.  — C'est 
fait,  »  me  répond-il.  Et  le  lendemain  je  lus  à 
YOfficiel  :  «  M.  Legouvé  est  autorisé  à  faire 
gratuitement  un  cours  au  Collège  de  France 
sur  l'histoire  morale  des  femmes.  » 

Mon  cours  s'ouvrit  en  avril  1848.  Le  ma- 
tin de  ce  jour-là,  je  me  levai  avec  une  grande 
peur,  et  une  grande  joie.  Ma  joie  venait  de 
ce  que  la  salle  où  je  devais  parler  portait  le 
numéro  8,  et  que  c'était  précisément  ce  nu- 
méro 8  où  mon  père  avait  professé  la  poésie 
latine,  quarante  ans  auparavant;  j'étais  son 
continuateur;  c'était  lui  qui  m'avait  préparé 
le  chemin,  et  qui  me  présentait  au  public. 

Ma  peur,  était  de  trouver  une  salle  vide, 
ou  un  public  hostile.  A  ce  moment,  sous  le 
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coup  de  la  Révolution,  toutes  les  théories  les 
plus  folles  couraient  les  rues ,  on  voyait  le 
bataillon  des  Vésuviennes  parcourir  le  boule- 
vard avec  un  drapeau  rouge  ou  noir,  je  ne 
sais  lequel...  portant  cette  devise  :  Emanci- 
pation des  femmes.  A  ce  moment  enfin,  on 
ne  pouvait  parler  sérieusement  des  femmes, 
sans  faire  rire.  J'arrive  au  Collège  de  France. 
La  cour,  le  péristyle,  la  salle,  tout  était  plein 
d'une  foule  bourdonnante  et  tourbillonnante. 
J'eus  grand'peine  à  arriver  jusqu'à  ma  chaire. 
J'y  montai  au  milieu  d'un  tumulte  indes- 
criptible. Impossible  de  prononcer  une  pa- 
role. Les  gens  qui  étaient  dehors  frappaient 
à  la  porte,  jusqu'à  la  briser.  Un  de  ces  impa- 
tients monte  sur  une  grande  échelle ,  et 
apparaît  en  haut  d'une  des  fenêtres  de  la 
cour,  dont  il  avait  cassé  le  dernier  carreau. 
On  s'imagine  les  éclats  de  rire  de  la  salle! 
Les  plus  animés  du  dehors  criaient  :  Dans 
la  court  Dans  la  court  Quil  parle  dans  la 
court  D'autres  disaient  :  A  laSorbonnel  A  la 
Sorbonnet  Au  grand  amphithéâtre I  Le  brou- 
haha dura  vingt-cinq  minutes.  Ces  vingt-cinq 
minutes  me  furent  fort  uliles.  J'entrai  en 
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conversation  avec  mon  auditoire.  Comme  ce 
tumulte  n'avait  rien  que  de  sympathique, 
nos  échanges  de  demandes  et  de  réponses 
étaient  paroles  de  bonne  humeur  et  de  gaieté. 
Rien  ne  lie  comme  de  rire  ensemble.  Ce 
cours,  débutant  par  vingt-cinq  minutes  de 
dialogue,  nous  mit,  mes  cinq  cents  auditeurs 
et  moi,  en  telle  familiarité,  que  ma  peur 
disparut  du  coup,  et  quand,  au  bout  de 
vingt-cinq  minutes ,  je  pus  enfin  prendre  la 
parole,  j'étais  absolument  maître  de  moi,  et 
un  peu  maître  d'eux.  Mon  succès  fut,  j'ose 
le  dire,  très  réel,  même  éclatant.  Un  petit 
incident  m'apprit  pourtant  à  quel  auditoire 
ombrageux  j'avais  affaire.  Le  développement 
de  mon  sujet  m'ayant  amené  à  parler  de  la 
séduction,  je  prononçai  cette  phrase  :  «  On 
voit  beaucoup  de  pauvres  jeunes  filles ,  sé- 
duites par  des  officiers,  par  des  étudiants.  » 
A  ce  mot  étudiants ,  s'élève  un  toile  formi- 
dable de  murmures,  et  de  sifflets  étouffés... 
Je  me  tais  ;  j'attends  que  le  bruit  s'apaise,... 
et  une  fois  le  silence  rétabli,...  je  reprends 
froidement  et  fortement  :  «  On  voit  souvent 
de  pauvres  filles,  entraînées  à  Paris,  et  se- 
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duites  par  des  officiers,  surtout  par  des  étu- 
diants. »  Tonnerre  d'applaudissements  !  Ce 
qui  m'apprit  une  vérité  dont  je  me  suis  sou- 
vent souvenu  et  souvent  servi  depuis,  c'est 
que  quand  on  se  présente  devant  une  foule, 
la  première  condition  est  d'y  arriver  avec 
une  opinion  assez  ferme  pour  ne  jamais 
reculer  devant  sa  propre  pensée.  Les  hommes 
réunis  respectent  toujours  une  conviction 
sincère,  et  on  ne  leur  impose  qu'en  s'impo- 
sant.  La  fin  fut  marquée  par  une  scène 
comique.  J'avais  fini,  et  je  me  levais  au 
milieu  des  applaudissements  pour  m'en  aller, 
quand  tout  à  coup,  je  vois  se  dresser  à  quel- 
ques pas  de  moi,  et  se  hisser  sur  la  ban- 
quette, un  petit  vieillard  à  cheveux  blancs, 
qui  m'interpellant  avec  un  geste  d'enthou- 
siasme, s'écria  :  «  Bravo!  jeune  homme!  sic 
ituradastra.  »  Il  continua  sur  ce  ton  pendant 
quelques  secondes.  Qui  était-ce?  Le  vieux 

T t,  cet  académicien  mendiant,  qui  fut 

certes  le  plus  indépendant  de  tous  les  mem- 
bres de  l'Institut,  car  il  vendait  sa  voix  à  un 
candidat,  et  il  la  donnait  à  un  autre,  pour  se 
la  faire  payer  deux  fois.  Son  algarade  d'admi- 
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ration  me  mit  au  supplice  !  Mais  sa  vieillesse, 
son  titre  de  professeur  au  Collège  de  France, 
me  défendaient  de  m'en  aller  en  lui  tournant 
le  dos  ;  et  je  dus  subir  son  discours ,  en  me 
contentant  de  dire  à  mi-voix  aux  plus  proches 
auditeurs...  «  C'est  odieux!...  »  Débarrassé 
enlin  de  lui,  je  me  sauve  dans  mon  cabinet 
de  professeur.  Il  y  accourt,  et  me  dit  avec 
une  naïveté  touchante...  «  Mon  cher  ami,  je 
viens  de  vous  rendre  un  fier  service.  Prêtez- 
moi  donc  cinq  cents  francs  !  »  Je  lui  en  donnai 
vingt,  et  il  partit  en  me  bénissant.  Seulement, 
comme  il  ne  trouvait  probablement  pas  son 
éloquence  assez  bien  payée ,  il  s'en  alla ,  du 
même  pas ,  chez  une  de  nos  meilleures 
amies,  et  voici  son  entrée  en  matière  :  «  Vous 
aimez  beaucoup  M.  Legouvé?  —  Oh!  beau- 
coup. —  Eh  bien,  je  viens  de  lui  rendre  un 
immense  service.  —  Lequel?  »  Il  lui  raconte 
tout,  et  ajoute  :  «  J'ai  pensé  que  vous  seriez 
heureuse  de  reconnaître  ce  que  j'ai  fait  pour 
lui,  et  je  viens,  tout  ingénument,  vous  prier 
de  me  prêter  cinq  cents  francs.  —  Mais  il 
me  semble,  lui  répondit  la  dame,  que  ce  se- 
rait plutôt  à  lui  que  vous  devriez  vous  adres- 
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ser.  —  J'y  ai  bien  pensé.  Mais  dans  la  posi- 
tion où  il  se  trouve...  —  Quelle  position?  — 
11  est  dans  le  plus  grand  embarras.  —  Lui! 
—  Poursuivi  par  ses  créanciers.  —  Lui  !  — 
Prêt  à  être  expulsé  par  son  propriétaire.  — 
Qu'est-ce  que  vous  m'apprenez  là?  Com- 
ment, son  propriétaire...  —  Est  résolu  à  le 
mettre  dehors.  —  Mais  c'est  un  monstre 
qu'un  pareil  propriétaire,  car  ce  propriétaire, 
c'est  lui.  Il  loge  dans  sa  propre  maison.  »  Dé- 
cidément le  pauvre  T.  n'avait  pas  de  chance 
ce  jour-là. 

A  quoi  cependant  tiennent  les  choses!  si 
Lamartine  ne  m'avait  pas  barré  la  route, 
j'étais  commissaire  de  Ledru-Rollin;  si  j'avais 
été  commissaire  deLedru-Piollin,  ce  titre  me 
serait  resté  comme  une  marque  indélébile, 
je  n'aurais  certes  pas  été  nommé  de  l'Aca- 
démie cinq  ans  après,  je  ne  l'aurais  peut- 
être  jamais  été,  et  en  tout  cas,  je  n'aurais  pas 
fait  mon  cours.  Si  je  n'avais  pas  fait  mon 
cours,  je  ne  serais  pas  entré  dans  la  carrière, 
nouvelle  pour  moi,  des  conférences  publi- 
ques, et  je  n'aurais  pas  popularisé  mon  livre 
par  la  parole.  Or*  c'est  mon  livre  qui  est  de- 
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venu  la  source  de  mes  divers  travaux  d'édu- 
cation, les  Pères  et  les  enfants  au  dix-neu- 
vième siècle,  Nos  Filles  et  nos  fils,  voire 
même  l'Art  de  la  lecture;  et  c'est  encore  de 
lui  que  j'ai  tiré  plusieurs  de  mes  plus  im- 
portants ouvrages  de  théâtre ,  Médée ,  le 
Jeune  homme  qui  ne  fait  rien,  Une  Sépara- 
tion, les  Contes  de  la  reine  de  Navarre.  Eh 
bien,  à  qui  ai- je  dû  le  sujet  du  livre,  le 
cours,  et  le  titre  du  cours?  À  Jean  Reynaud. 
Voilà,  ce  me  semble,  le  moment  de  parler 
de  lui. 


CHAPITRE     IV 


JEAN     REYNAUn 


Il  y  a  des  écrivains  qui  sont  tout  entiers 
dans  leurs  écrits.  Chez  d'autres,  l'homme 
moral  et  la  personne  complètent  l'artiste. 
Tel  fut  Reynaud.  Le  lire,  c'était  sans  doute 
le  connaître,  mais  pour  le  comprendre,  il 
fallait  le  voir.  Ce  regard  incomparable,  ce 
mélange  singulier  d'austérité  quelque  peu 
hautaine,  et  de  cordialité  pleine  de  bonho- 
mie; cette  bouche  où  le  rire  s'épanouissait 
si  largement,  et  qui  tout  à  coup,  à  l'aspect 
d'un  vice  ou  d'une  bassesse,  devenait  si 
frémissante,  on  peut  dire  si  terrible  d'indi- 
gnation et  de  mépris;  cette  belle  taille  d'al- 
lure si  fière ,  cette  parole  dont  l'éloquence 
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allait  toujours  grandissant  à  mesure  qu'il 
parlait...  Lui  enfin  !  Ce  lui,  qui  occupait  une 
telle  place  et  qui  a  laissé  un  tel  vide  dans  tant 
de  cœurs,  voilà  ce  que  je  voudrais  tâcher  de 
reproduire. 

Toute  une  âme  tient  parfois  dans  une 
courte  définition.  Reynauden  a  inspiré  deux 
très  heureuses.  Une  dame  anglaise  me  dit  un 
jour  en  le  voyant:  //  me  fait  l'effet  d'Adam 
avant  sa  chute;  et  au  collège...  (on  sait  que 
les  élèves  ont,  comme  le  peuple,  le  talent  de 
frapper  en  médaille  l'effigie  des  gens  par 
un  surnom)  au  collège  ses  camarades  le  sur- 
nommèrent :  le  philosophe,  le  bandit,  et 
femme  sensible.  Assemblage  bizarre;  mélange 
incohérent  en  apparence,  mais  en  réalité 
plein  de  profondeur  et  de  vérité.  Traduisez 
en  effet  ces  mots  vulgaires  en  langage  choisi, 
et  vous  aurez  l'homme  de  pensée ,  l'homme 
d'action  et  l'homme  de  cœur,  vous  aurez  Rey- 
naud.  Commençons  par  le  bandit1. 


1.  Nous  n'avons  pos  besoin  de  dire  que  nous  ne  prenons 
ici  que  dans  son  acception  poétique  ce  mot,  dont  le  sens  se 
dégagera  par  le  récit  même. 


JEAN  REYNAUD. 


Reynaud  naquit  à  Lyon  le  4  février  1800  ; 
des  revers  de  fortune  forcèrent  sa  mère  à  se 
retirer  avec  ses  trois  jeunes  fils  àThionville. 
Jamais  femme  ne  m'a  mieux  représenté  ce 
que  les  anciens  désignaient  par  ce  beau  mot 
de  matrona.  Ses  yeux  pleins  de  lumière  comme 
ceux  de  son  fils ,  avaient  plus  de  sérénité  ; 
sa  bouche,  puissamment  modelée  et  cordia- 
lement ouverte  comme  la  sienne,  était  plus 
habituellement  souriante;  d'une  noblesse  de 
manières  qui  était  de  la  noblesse  de  cœur, 
on  sentait  en  elle  un  de  ces  êtres  qui  sont 
nés  pour  toujours  servir  de  soutien  sans 
avoir  jamais  besoin  d'être  soutenus ,  non 
par  insensibilité  ou  stoïcisme,  mais  par  une 
certaine  force  naturelle  et  facile  comme  la 
santé  même. 

Chargée  seule,  par  l'absence  de  son  mari, 
de  ses  trois  enfants,  elle  1-es  éleva  à  la  Cor* 
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nêlie,  c'est-à-dire  virilement  et  tendrement. 
Les  circonstances  l'y  aidèrent.  On  sait  que 
les  pays  de  frontières  ont  souvent  un  carac- 
tère de  patriotisme  v\\  peu  farouche.  Tou- 
jours les  premiers  en  armes,  s'il  y  a  guerre; 
les  premiers  menacés,  s'il  y  a  défaite;  posés 
en  sentinelles  devant  l'étranger  en  temps  de 
paix ,  ils  demeurent  hostiles  alors  même 
qu'ils  ne  sont  pas  ennemis.  Tel  était  Thion- 
ville;  telle  était,  surtout,  en  1813,  dans  les 
somhres  et  dernières  années  de  l'Empire, 
cette  patriotique  Lorraine,  si  voisine  des 
grands  événements  de  la  guerre  et  si  ardente 
à  la  défense  du  sol.  Les  trois  enfants  y  respi- 
raient de  tous  côtés  la  haine  de  l'étranger 
et  l'amour  passionné  de  la  France.  Placés 
tous  trois  au  petit  collège  de  Thionville,  ils 
avaient  pour  maître  d'étude  un  vieux  soldat 
de  la  République,  qui  leur  expliquait  le  De 
viris  illmtribm  pendant  les  classes  et  leur 
racontait  les  guerres  de  92  pendant  les  ré- 
créations. Double  leçon  de  patriotisme;  car 
il  le  leur  montrait  à  la  fois  dans  le  monde 
antique  et  dans  le  monde  moderne,  dans  les 
grands  hommes  et  dans  le  peuple,  sous  les 
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traits  des  héros  immortels  et  sous  la  figure 
plus  touchante  encore  du  pauvre  soldat 
obscur,  qui  n'a  la  gloire  ni  pour  objet  ni 
pour  récompense,  se  bat  sans  qu'on  lui  en 
sache  gré,  meurt  sans  qu'on  s'en  aperçoive, 
et  aime,  ce  semble,  d'autant  plus  sa  patrie 
qu'il  lui  donne  tout  et  qu'elle  ne  lui  donne 
rien.  Le  vieux  maître  termina  dignement 
ses  leçons  :  quand  vint  1814  et,  avec  1814, 
l'invasion,  il  parut  un  matin  dans  la  cour  du 
collège  avec  un  fusil  sur  l'épaule  et  un  petit 
paquet  sur  le  dos  :  ce  Mes  amis,  leur  dit-il, 
lorsque  le  sol  de  la  patrie  est  envahi ,  tout 
citoyen  doit  devenir  soldat,  »  et  il  partit 
comme  volontaire. 

Ce  noble  type  populaire  s'imprima  forte- 
ment dans  l'imagination  de  Reynaud;  il  s'en 
souvint  toute  sa  vie,  et  certainement  en  1848, 
lorsqu'au  ministère  de  l'Instruction  publique 
il  prenait  tant  de  souci  du  sort  et  de  l'in- 
lluence  des  maîtres  d'étude,  il  pensait  à  son 
vieux  professeur  du  collège  de  Thionville. 

Le  maître  parti ,  l'ennemi  se  chargea  de 
continuer  l'éducation.  Le  siège  fut  mis  devant 
Thionville.  C'est  un  rude  cours  d'étude  qu'un 
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mois  de  siège.  Les  trois  élèves  du  vieux  soldat 
n'y  virent  qu'un  plaisir,  je  dirais  volontiers 
qu'un  jeu.  Tout  travail  scolaire  avait  cessé; 
ils  ne  mettaient  plus  la  main  à  la  plume,  que 
pour  rédiger  à  eux  trois  leur  journal  du  siège. 
Dès  que  le  canon  se  faisait  entendre,  ils  cou- 
raient aux  remparts ,  et  leur  vaillante  mère 
ne  les  arrêtait  pas.  Si  la  garnison  faisait  une 
sortie,  ils  se  glissaient  à  la  suite  des  soldats 
et  allaient  se  mêler  de  loin  à  la  bataille... 
Quels  cris  de  joie ,  quand  on  rentrait  vain- 
queur !  quand  on  avait  fait  des  prisonniers! 
Que  n'écrivait-on  pas  alors  dans  le  journal! 
Mais  Je  jour  néfaste  arriva  :  Thionville  tomba. 
Les  villes  capitales  ont  beau  être  prises, 
elles  ignorent  ce  que  c'est  qu'une  invasion. 
Les  horreurs  du  siège  et  de  l'assaut  leur 
sont  presque  toujours  épargnées.  Contenues 
par  la  présence  des  chefs  qui  sont  souvent 
des  souverains,  les  troupes  ennemies  restent 
sous  la  règle  d'une  discipline  sévère,  et, 
comme  elles  éprouvent  en  partie  la  peur 
qu'elles  inspirent,  leur  présence  ressemble  à 
l'oppression  plus  qu'à  la  conquête.  Mais  dans 
les  villes  de  province ,  dans  les  campagnes 
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surtout,  plus  de  mesure.  Les  envahisseurs 
forcent  les  maisons,  brûlent  les  villages,  in- 
sultent, égorgent,  font  fuir  devant  la  flamme 
et  le  fer,  les  populations  épouvantées.  C'est 
au  milieu  de  ces  terribles  spectacles  qu'ap- 
paraissent vraiment  le  fond  de  la  vie  et  le 
fond  de  l'âme  humaine.  C'est  là  qu'éclata,  aux 
yeux  de  Reynaud  enfant,  la  peur  dans  tout 
son  égoïsme,  le  courage  dans  toute  sa  gran- 
deur, le  désespoir  dans  tout  son  éperdu- 
ment ,  la  misère  dans  toute  son  horreur  ;  et 
l'image  des  grandes  calamités  publiques  se 
levant  dans  son  âme  à  la  lueur  de  ces  lu- 
gubres incendies,  y  laissa  une  éternelle 
empeinte  d'austère  énergie  et  de  farouche 
vaillance. 

Sa  mère  était  femme  à  accepter  ces  épreu- 
ves pour  ses  fils,  et,  une  fois  ces  épreuves 
passées,  à  les  bénir.  Mais  les  y  exposer  deux 
fois,  c'était  au-dessus  de  ses  forces.  Quand 
1815  amena  la  seconde  invasion,  elle  quitta 
Thionville  et  se  retira  avec  son  précieux  tré- 
sor au  fond  d'une  campagne  solitaire  où  l'en- 
nemi ne  pût  pas  pénétrer. 

Là ,  avec  cet  instinct  merveilleux  qui  la 
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guidait  pas  à  pas  dans  cette  triple  et  délicate 
éducation,  elle  plongea  ses  trois  vigoureux 
enfants  en  pleine  nature,  comme  elle  les 
avait  plongés  à  Thionville  en  pleine  patrie. 
Peu  de  travail,  sauf  quelques  courtes  études. 
Les  champs  et  les  bois  pour  maîtres,  la  vue 
du  ciel  pour  De  viris,  la  vie  champêtre  pour 
leçons.  Mes  trois  bandits  (un  des  sens  de  ce 
mot  profond  se  dégage)  partaient  seuls  dès 
le  matin,  et  passaient  toute  leur  journée  dans 
les  forêts,  dans  les  fermes,  suivant  les  gardes- 
chasse,  mangeant  dans  quelque  cabane  de 
bûcheron,  vivant  de  la  vie  du  peuple  des  cam- 
pagnes et  ne  revenant  que  le  soir,  harassés, 
hérissés,  les  habits  déchirés,  mais  avec  un 
luxe  de  santé  sur  le  visage  qui  disait  à  leur 
mère  :  tu  fais  bien!  Rien  de  plus  intéres- 
sant que  de  voir  poindre  les  premiers  linéa- 
ments du  caractère  des  hommes  supérieurs. 
Là  commença  donc  à  se  montrer  un  des  traits 
les  plus  distincts  de  Reynaud,  son  double 
amour  de  la  nature,  je  veux  dire  son  amour 
pour  le  détail  comme  pour  l'ensemble.  Les 
grands  horizons,  les  splendeurs  des  couchers 
de  soleil,  les  éloquentes  profondeurs  des  bois 
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qui  lui  ont  inspiré  de  si  admirables  pages, 
frappaient  déjà  son  imagination  d'enfant,  et 
en  même  temps  il  étudiait  les  herbes,  les 
insectes,  et  revenait  toujours  les  mains  char- 
gées de  plantes  et  de  nids  d'oiseaux.  Sa  mère 
observait  le  petit  observateur,  et  la  vue  de 
cet  enfant  singulier  la  rendait  songeuse. 

Aussi,  le  soir,  quand  le  ciel  étincelait  d'é- 
toiles et  qu'elle  se  promenait  dans  le  jardin  : 
«  Viens  ici,  mon  petit  philosophe,  lui  disait- 
elle,  et  regarde!  »  Puis,  élevant  ses  yeux  vers 
le  ciel ,  elle  lui  désignait  les  planètes ,  les 
constellations,  et  ajoutait  :  «  Yois-tu  tous  ces 
astres?  ce  sont  des  mondes!  des  mondes 
comme  le  nôtre!  »  L'enfant  silencieux  plon- 
geait ses  regards  ardents  et  déjà  profonds 
dans  cet  infini  du  ciel  qui  devait  être  un  jour 
l'objet  de  toutes  ses  pensées.  Il  le  contem- 
plait avec  un  enthousiasme  méditatif  comme 
s'il  y  eût  déjà  vu  la  patrie  future  de  son  in- 
telligence. Ne  dirait-on  pas  saint  Augustin 
et  sa  mère  dans  l'admirable  tableau  de  Schef- 
fer?  Malgré  la  différence  des  doctrines,  c'est 
le  même  élan  de  pensée,  c'est  le  même  but. 
Le  doigt  de  ces  deux  mères  et  le  regard  de  ces 
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deux  enfants  indiquent  et  cherchent  le  même 
point  :  le  chemin  qui  conduit  à  Dieu. 

L'enfance  écoulée  et  l'adolescence  venue, 
Reynaud  continua  ses  études  avec  ses  frères, 
d'abord  au  collège  de  Metz,  puis  à  Paris.  De 
1823  à  1825,  la  noble  mère  eut  la  joie  de 
voir  ses  trois  fils  entrer,  dans  le  rang  le  plus 
honorable,  l'un  à  l'École  de  marine,  les  deux 
autres  à  l'École  polytechnique ,  d'où  Rey- 
naud, en  1827,  sortit  des  premiers  pour 
entrer  à  l'École  des  mines. 

Le  travail,  on  le  sait,  s'y  divise  en  deux 
parts  :  dix  mois  par  an  d'études  spéciales  à 
l'École  même;  deux  mois  de  voyages  à  pied 
en  France  et  en  Europe ,  dans  les  grands 
centres  d'exploitations  minières.  Reynaud  se 
fit  remarquer  comme  élève  et  comme  voya- 
geur. Comme  élève  ,  on  me  cite  de  lui  un 
trait  caractéristique. 

A  la  fin  de  sa  première  année,  pendant  le 
temps  des  épreuves,  il  achevait  un  jour  dans 
le  laboratoire  une  analyse  très  délicate.  Les 
substances  qui  formaient  le  sujet  de  l'analyse, 
bouillaient  sur  le  fourneau,  dans  une  capsule 
de  platine,  chauffée  jusqu'au  rouge.  La  fu- 
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sion  faite,  Reynaud  prend  la  capsule  avec 
une  pince  et  commence  à  la  transporter  dou- 
cement, pour  la  soumettre  à  l'analyse,  sur 
une  table  de  marbre  située  à  l'extrémité  du 
laboratoire.  A  mi-chemin,  il  sent  que  la 
capsule  échappe  à  la  pince...  tout  est  perdu! 
Son  épreuve  va  manquer,  son  examen  est 
compromis  !  Aussitôt  il  place  vivement  la 
main  gauche  sous  la  capsule  brûlante ,  l'y 
reçoit,  et  sans  se  hâter,  sans  que  sa  main 
bouge,  il  traverse  le  laboratoire  et  va  dépo- 
ser la  précieuse  coupe  sur  la  table  de  mar- 
bre. Son  analyse  réussit ,  mais  il  avait  la 
main  brûlée  presque  jusqu'à  l'os. 

Comme  voyageur,  ses  camarades  de  route 
ont  gardé  de  lui  un  vif  souvenir.  Rien  ne 
peut  rendre,  dit-on,  la  fougue  de  corps  et 
d'esprit,  l'infatigable  ardeur  de  marche  et 
de  recherches  de  ce  hardi  et  curieux  pion- 
nier. C'était  toute  la  furie  française  appli- 
quée à  la  science  et  à  l'aventure.  La  faim,  la 
soif,  la  fatigue,  le  danger,  rien  ne  comptait 
pour  lui.  Il  faisait  dix  lieues  en  dehors  de  sa 
route,  pour  étudier  quelque  accident  de  ter- 
rain intéressant,  pour  constater  quelque  pro- 
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grès  scientifique  ,  et  surtout  pour  pénétrer 
dans  les  mœurs  des  populations  industrielles. 
Car  le  sort  des  travailleurs  faisait  déjà  un  de 
ses  grands  soucis,  et  la  secourabilitè ,  qu'on 
me  pardonne  le  mot,  une  de  ses  grandes 
vertus. 

Son  compagnon  de  voyage  dans  la  chaîne 
du  Hartz  et  dans  la  Forêt- Noire,  le  savant 
M.  Leplay,  m'a  raconté  qu'après  une  longue 
journée  de  marche,  Reynaud,  le  voyant  fati- 
gué, et  voulant  lui  abréger  la  route,  se  lança 
à  travers  des  escarpements  inaccessibles  à 
la  recherche  d'un  sentier  plus  court  qu'il 
croyait  avoir  entrevu  au-dessus  de  leur  tête. 
Après  une  escalade  des  plus  périlleuses,  ruis- 
selant de  sueur,  les  mains  ensanglantées ,  il 
arrive  enfin  au  pli  de  terrain  qui  lui  figurait 
une  route.  Mais  quelle  est  sa  surprise  !  pas 
de  route!  Continuer  de  monter?  Impos- 
sible!... Le  roc  s'élevait  devant  lui  droit 
comme  une  muraille  ;  redescendre  ?  Impos- 
sible encore,  ses  forces  étaient  à  bout;  re- 
prendre haleine  en  restant  sur  l'étroite  saillie 
de  rocher  où  posaient  ses  pieds?  Toujours 
impossible  !  Ses  jambes  fléchissaient  sous  lui; 
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au  bout  de  quelques  secondes  il  serait  tombé 
dans  l'abîme.  Son  ami,  devinant  tout  d'en 
bas,  suffoquait  de  terreur.  Tout  à  coup  il  voit 
Reynaud  tourner  sur  lui-même  dans  cet  étroit 
espace ,  appliquer  son  dos  là  où  était  sa  poi- 
trine, et,  se  laissant  hardiment  glisser,  tom- 
ber assis  sur  la  saillie  du  roc.  Puis ,  une  fois 
là  les  jambes  pendantes  sur  l'abîme,  il  se 
met  à  chanter  une  tyroKenne.  Quelques  mi- 
nutes après,  il  redescend  près  de  son  ami, 
qui  lui  fait  les  plus  vifs  reproches.  —  «  Que 
veux-tu  !  lui  répond-il  simplement ,  tu  étais 
si  fatigué.  » 

Une  autre  fois,  poète,  héroïquement  poète, 
il  bravait  la  mort,  pourquoi?  Pour  aller, 
il  le  dit  lui-même,  presser  sur  ses  lèvres,  au 
haut  d'une  cime  inaccessible,  un  petit  arbris- 
seau battu  de  l'orage.  Rien  ne  peint  mieux 
son  tour  singulier  d'imagination,  que  la  note 
de  voyage  où  il  raconte  cet  étrange  désir. 

«  Hier,  dit-il,  descendant  de  l'Isenthal,  je  me  suis 
arrêté  pour  contempler  ce  grand  rocher  qui  porte 
une  croix  au  sommet,  et  qu'on  appelle  le  rocher  du 
Pater  Noster.  Il  sort  de  la  forêt  de  sapins  comme 
une  île  de  la  mer.  Les  faucons  au  cri  aigu  s'ébat- 
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taient  autour  de  sou  sommet,  et  sa  cime  dentelée 
se  détachait  comme  une  ruine  sur  l'azur  du  ciel.  Sou- 
dain j'aperçus,  tout  à  la  pointe  du  rocher,  dans  une 
crevasse,  un  petit  arbrisseau  qui  pendait  échevelé  sur 
la  vallée,  et  dont  le  vent  agitait  tristement  les  petits 
rameaux,  pauvres  de  feuilles  et  de  verdure.  Qui  l'a 
transpo  té  dans  ce  lieu  aride,  si  loin  du  sol  natal? 
Est-ce  le  vent  qui  l'a  enlevé  et  conduit  où  va  l'orage 
de  la  montagne?  Est-ce  l'alouette  des  rochers  qui  Ta 
laissé  choir  en  retournant  à  son  nid  ?...  Je  me  suis  pris 
de  pitié  pour  lui,  croissant  ainsi  tout  seul  loin  des  ar- 
brisseaux ses  frères;  il  me  faisait  l'effet  d'un  exilé. 
J'ai  senti  le  besoin  d'aller  à  lui,  de  presser  sur  mes 
lèvres  ardentes  ses  rameaux  humides  de  brouillard! 
Pourquoi?  Le  sais-je?...  La  route  était  rude.  Nulle 
autre  haleine  humaine  ne  l'avait  encore  touché.  Nulle 
autre  ne  le  touchera  plus.  Se  trouvera-t-il  deux  fois  un 
voyageur  qui,  pour  l'amour  de  toi,  petit  arbrisseau, 
voulut  braver  la  mort  ?  Quand  je  redescendis,  riche 
d'un  souvenir  de  bonheur ,  mes  compagnons  me 
dirent  :  «  Reynaud,  mon  ami,  vous  n'avez  pas  de  sens, 
«  vous  voulez  vous  tuer  !  »  Je  ne  répondis  pas,  à  quoi 
bon  ?  Ils  ne  m'auraient  pas  compris....  » 


Enfin,  un  troisième  trait  de  son  caractère 
qui  se  marque  énergiquement  dans  ses 
voyages,  c'est  celui  de  Français.  On  se  rap- 
pelle les  leçons  qu'il  avait  reçues  de  son  vieux 
maître  d'étude.  Quand  il  atteignit  ses  dix- 
huit  ans,  la  Providence  lui  envoya  un  nou- 
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veau  maître  de  patriotisme  qui  était  digne 
d'un  tel  élève,  Merlin  de  Thionville.  Merlin 
était  parent  éloigné  des  jeunes  Reynaud;  la 
mort  de  leur  père  fit  de  Merlin  leur  tuteur. 
Ceux  d'entre  nous  qui  ont  vu  quelqu'un  de 
ces  vieux  débris  de  la  Convention,  en  ont 
conservé  une  impression  ineffaçable.  Ces 
hommes  semblaient  d'une  autre  race;  leur 
accent,  leur  démarche,  leur  langage,  gar- 
daient, dans  les  circonstances  les  plus  vul- 
gaires de  la  vie,  je  ne  sais  quoi  d'héroïque 
et  comme  de  vibrant.  J'ai  entendu  le  vieux 
Lakanal  parler  à  quatre-vingt-quatre  ans  sur 
la  tombe  de  Geoffroy  Saint-Hilaire;  je  l'en- 
tends toujours.  Dans  son  discours  écrit 
(j'étais  derrière  lui  pendant  qu'il  le  pronon- 
çait), revenaient  naturellement  les  souvenirs 
des  guerres  de  la  République;  eh  bien,  par- 
tout où  se  trouvait  sur  le  manuscrit  le  mot 
Prussiens,  l'impétueux  vieillard  avait  ajouté 
en  marge  à  l'encre  rouge  quelques  nouveaux 
termes  de  colère,  quelques  mots  d'indigna- 
tion et  de  défi.  Dieu  sait  pourtant  s'il  en 
manquait  sur  le  manuscrit  même!  Mais,  en 
le  relisant,  il  avait  trouvé  ses  expressions 
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trop  faibles,  et  il  les  avait  un  peu  rechargées 
de  poudre.  Tels  ils  étaient  tous.  Nous  ne  pou- 
vons nous  représenter  ce  que  valait  alors  ce 
mot  :  la  France  !  Ils  l'aimaient  comme  on 
aime  ce  qu'on  a  défendu,  ce  qu'on  a  recon- 
quis. Tel  était  surtout  Merlin,  l'immortel 
défenseur  de  Mayence.  Sa  voix  était  un  cri 
de  clairon.  Reynaud  sentit  auprès  de  lui 
s'exalter  encore  son  patriotisme.  Aussi  ses 
voyages  comme  ingénieur  dans  les  pays  étran 
gers,  nous  le  montrent-ils  toujours  préoc- 
cupé de  cette  idée,  qu'il  représentait  la  France 
et  qu'il  devait  la  représenter  vaillamment. 

Un  jour,  on  organise  dans  la  Valteline  une 
chasse  au  chamois,  pleine  de  périls.  Il  y  va  ; 
il  étonne,  il  surpasse  les  chasseurs  les  plus 
aguerris,  non  par  bravade  ou  par  vanité, 
mais  pour  que  le  soir  au  retour  on  dise  : 
«  C'est  le  Français  qui  a  été  le  roi  de  la 
chasse  !  »  Dans  le  Hartz,  il  arrive  un  matin  à 
une  mine  aussi  profonde  que  dangereuse 
d'accès  ;  l'Allemand  qui  conduisait  les  tra- 
vaux lui  déconseille  de  tenter  cette  rude  des- 
cente :  «Nos  ouvriers  mêmes,  lui  dit-il,  nos 
Allemands,  ne  peuvent  descendre  et  remon- 
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ter  sans  prendre  de  repos,  et  n'y  mettent  pas 
moins  de  trois  heures.  —  Vraiment?  »  lui 
dit  Reynaud,  et  soudain  le  voilà  descendu 
dans  la  mine,  d'où  il  remonte  sans  s'ar- 
rêter, en  moins  de  deux  heures.  Ces  bons 
Allemands  ne  purent  s'empêcher  de  dire  : 
Ah!  ces  Français!  Il  avait  sa  récompense; 
on  avait  dit  :  ces  Français  et  non  pas  ce 
Français  !  Toute  son  ambition  était  pour  la 
France,  jamais  pour  lui-même;  s'il  tenait 
à  ce  qu'on  fît  attention  à  lui,  c'était  pour 
qu'on  se  souvînt  d'elle. 

'On  doit  commencer  à  comprendre  ce  sur- 
nom de  bandit  qui  lui  avait  été  donné. 
Bandit,  à  celte  époque  de  fièvre  poétique,  au 
milieu  du  rayonnement  de  la  gloire  des 
Byron  et  des  Schiller,  bandit  voulait  dire 
Conrad,  Lara,  Charles  Moor,  Manfred,  Gœtz 
de  Berlichingen,  c'est-à-dire  je  ne  sais  quoi 
d'héroïque  et  de  poétique,  de  chevaleresque 
et  de  révolté,  qui  convenait  à  merveille  à  cet 
aventureux  jeune  homme.  Lui-même,  il  a  dit 
de  lui  dans  une  lettre  : 

«  Mes  défauts  sont  une  haine  violente  de  l'obsta- 
cle toutes  les  fois  que  je  n'ai  aucun  moyen  d'agir 
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contre  lui;  c'est  un  sentiment  invincible  de  révolte 
toutes  les  fois  que  je  sens  que  j'entre  dans  un  état  de 
dépendance  vis-à-vis  d'autrui  ;  c'est  un  amour  sau- 
vage de  ma  liberté.  Il  y  aura  toujours  en  moi  l'homme 
qui  s'est  formé  seul,  au  milieu  des  âpres  montagnes 
de  la  Corse,  à  cheval  sur  les  cimes,  entre  le  ciel  et 
l'océan,  vivant  de  sa  chasse,  couchant  sous  les  étoiles, 
ne  connaissant  d'autre  autorité  que  la  sienne,  et  me- 
nant lui-même  sa  vie.  » 

Le  mot  de  Corse,  jeté  dans  cette  lettre, 
achève  de  nous  expliquer  le  mot  bandit.  La 
Corse  fut  en  effet  sa  sévère  et  dernière  insti- 
tutrice; nous  allons  l'y  suivre. 

Il  y  a  un  fait  qui  est  également  vrai  dans 
le  monde  moral  et  dans  le  monde  physique, 
c'est  que,  petits  ou  grands,  nous  avons  tous 
dans  notre  vie  des  époques  de  crise,  ce  que 
j'appellerais  volontiers  des  ères.  Le  séjour 
de  Reynaud  en  Corse  fut  une  ère  pour  lui  ; 
c'est  là  que  son  être  intellectuel  se  dessina 
nettement,  que  le  fruit  se  noua.  11  avait 
alors  vingt-quatre  ans.  Sa  jeunesse,  passée  à 
Paris,  avait  déjà  eu  ses  orages;  mais  ce 
n'étaient  pas  les  passions  terrestres,  les  agi- 
tations des  sens,  qui  avaient  troublé  ce  cœur 
véhément,  c'étaient  les  débats  de  l'âme  avec 
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elle-même,  les  terribles  problèmes  de  la  vie, 
de  l'immortalité,  des  misères  de  ce  monde. 
La  tempête  des  idées  était  presque  la  seule 
qui  eût  grondé  en  lui,  et  les  contemplations 
religieuses  excitaient,  dans  cette  âme  de 
vingt-trois  ans,  des  transports  et  des  atten- 
drissements pareils  à  ceux  que  l'amour  fait 
naître  dans  les  jeunes  cœurs. 

«  0  ma  bonne  mère,  écrivait-il  vers  cette  époque, 
une  immense  joie  inonde  mon  âme  !...  Plus  de  vide  l 
plus  de  spleen!...  Hier,  l'idée  de  Dieu  m'est  apparue 
claire,  sans  nuage  !  l'idée  du  Dieu  présent,  person- 
nel!... Le  monde  est  maintenant  rempli  pour  moj 
d'un  adorable  ami  !...  » 

À  ces  effusions  religieuses  se  mêlaient  et 
se  liaient  en  lui,  dès  ce  moment,  des  préoc- 
cupations sociales  et  politiques.  On  se  rap- 
pelle le  beau  mouvement  d'idées  qui  éclata 
en  France  dans  ces  années  de  1825  à  1850. 
Politique  pure,  philosophie,  poésie,  histoire, 
économie  politique,  tous  les  grands  objets  de 
la  pensée  humaine  étaient  à  l'ordre  du  jour 
dans  tous  les  esprits.  Un  groupe  d'élèves  de 
l'École  polytechnique  avait  pris  pour  devise 


HO  SOIXANTE    ANS    DE    SOUVENIRS. 

cetle  formule  :  Amélioration  physique  et  in- 
tellectuelle de  la  dusse  lapins  nombreuse  et  la 
plus  pauvre.  Reynaud,  pendant  son  séjour  à 
Paris,  s'était  joint  à  eux,  et  c'est  dans  cette 
double  disposition  de  cœur  et  d'esprit,  c'est 
tout  plein,  -si  je  puis  parler  ainsi,  de  l'âme 
de  la  France  nouvelle,  qu'il  partit  pour  la 
Corse,  en  1829,  comme  ingénieur  des  mines. 

Il  rencontra  en  route,  à  Marseille,  sur  le  ba- 
teau, un  de  ses  camarades  de  promotion, 
Lamoricière,  qui  partait  comme  sous-lieute- 
nant pour  l'Algérie.  Ils  passèrent  tous  deux 
une  partie  de  la  nuit  sur  le  pont,  couchés  à 
côté  l'un  de  l'autre,  regardant  les  étoiles  et 
se  disant  gaiement  :  «  Quelle  est  la  nôtre?  » 
Grand  eût  été  leur  étonnement  si  on  leur  eût 
dit  qu'à  vingt  ans  de  là  ils  se  retrouveraient 
dans  une  assemblée  représentative  républi- 
caine, l'un  comme  ministre  de  la  guerre, 
l'autre  comme  secrétaire  général  au  minis- 
tère de  l'Instruction  publique. 

Les  premiers  temps  de  son  séjour  en  Corse 
ne  furent  cependant  pour  Reynaud  que  la 
continuation  de  sa  vie  de  voyageur  et  de 
chasseur.  On  l'envoyait  dans  ce  pays  comme 
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ingénieur  des  mines  ;  mais  il  n'y  manquait 
que  des  mines.  Il  l'écrivit  au  ministre;  puis, 
trop  fier  pour  manger  le  pain  de  l'État  sans 
le  gagner,  il  entreprit  de  dresser  sur  place 
une  carte  géologique  de  l'île.  Le  voilà  donc 
parti  sur  un  petit  cheval  corSe  nommé  Bayard, 
son  fusil  sur  le  dos,  et  se  lançant  à  travers  la 
montagne.  Cette  vie  aventureuse  le  charmait. 
Un  jour  qu'il  gravissait  un  col  assez  étroit, 
il  aperçoit  dans  un  pli  desentier  six  robustes 
gaillards,  de  physionomie  non  douteuse, 
armés  de  longs  fusils,  et  couchés  sur  la  bruyère 
où  ils  déjeunaient.  Rétrograder,  c'était  ap- 
peler les  balles,  et  puis  d'ailleurs...  un 
Français  I  II  donne  donc  un  coup  d'éperon  à 
Boyard,  et  marche  droit  à  ces  honnêtes  gens, 
le  visage  ouvert,  souriant,  comme  charmé 
de  les  rencontrer.  Arrivé  près  d'eux,  il  des- 
cend de  cheval,  les  appelle  «  mes  amis  », 
feint  de  les  prendre  pour  des  chasseurs,  leui 
demande  la  permission  de  cuire  à  leur  feu 
les  merles  qu'il  avait  tués,  et  les  charme  si 
bien  par  son  assurance,  par  sa  gaieté,  et 
sans  doute  aussi  par  sa  belle  et  cordiale 
figure,  qu'ils  lui  offrent  à  déjeuner.  «  Seu- 
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lement,  nous  disait-il  plus  tard  en  riant, 
quand  vint  le  moment  toujours  cruel  de  la 
séparation,  quand  je  remontai  à  cheval, 
leur  montrant  forcément,  non  plus  le  visage 
qui  impose  toujours  mais  le  dos  qui  tente,  je 
m'en  allai  au  pas,  très  lentement,  pour  ne 
pas  paraître  avoir  peur,  mais  je  serrais  in- 
volontairement les  épaules,  m'attendant  tou- 
jours à  sentir  s'y  loger  quelque  balle  corse.  » 
Il  fallait  l'entendre  raconter  cette  aven- 
ture, car  je  n'ai  pas  coanu  de  conteur,  je 
dirais  presque  de  mime  plus  amusant  que 
ce  philosophe  austère.  On  voyait  toijt  ce  qu'il 
décrivait,  il  le  revoyait  lui-même.  Les  gestes, 
les  accents,  les  physionomies,  il  reproduisait 
tout.  Dans  les  scènes  populaires  surtout, 
dans  ce  qui  était  franche  comédie,  peinture 
profonde  des  ridicules  et  des  mœurs,  il  attei- 
gnait une  puissance  de  comique  qui  me  rap- 
pelait Hogarth.  Ce  voyage  de  Corse  était  un 
texte  inépuisable  de  récits  où  sa  verve  n'avait 
d'égale  que  sa  véracité.  Cher  et  tendre  ami  ! 
que  de  soirées  passées  à  l'écouter,  et  à  rire 
où  à  frémir  en  l'écoutant  !  Je  le  vois  encore 
nous  dépeignant  l'incendie  d'un  maquis,  une 
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forêt  de  chênes-lièges  s'enflammant,  et  l'en- 
tourant d'un  cercle  de  feu,  pendant  que  son 
brave  petit  cheval  corse  soufflait,  haletait, 
bondissait  sur  les  monceaux  de  charbon  ar- 
dent. On  croyait  lire  une  page  de  Cooper. 

Le  hasard  du  voyage  l'amena  un  soir  dans 
un  village  perdu  au  milieu  des  montagnes. 
Tout  en  soupant  :  «  Ne  faut-il  pas,  dit-il  à 
son  hôte,  passer  le  col  Sublicio  pour  aller 
jusqu'à  Cervione? —  Si,  signor;  mais  vous 
êtes  donc  déjà  venu  ici? — Non.  —  Comment 
savez-vous  que  le  col  Sublicio  est  là?  —  Je  l'ai 
vu  sur  la  carte.  — Qu'est-ce  que  c'est  qu'une 
carte?  —  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une 
carte,  une  carte  géographique?  —  Non.  — 
C'est  le  portrait  d'un  pays.  —  Le  portrait  d'un 
pays?  reprit  le  paysan  sans  trop  comprendre. 
—  Tenez,  ajouta  Reynaud,  je  vais  vous  en 
faire  un,  je  vais  vous  dessiner  sur  la  mu- 
raille la  carte  géographique  de  la  Corse.  »  Et 
il  saisit  un  morceau  de  charbon.  «  Attendez, 
monsieur,  lui  dit  le  paysan,  je  vais  aller 
chercher  mes  voisins...  »  Et,  au  bout  de 
quelques  instants,  voilà  la  chambre  pleine 
d'une  vingtaine  de  paysans  corses,  entourant 
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et  regardant  Reynaud  comme  on  regarde  un 
magicien.  Il  tire  sa  boussole  pour  s'orienter. 
«  Qu'est-ce  que  ce  petit  instrument  ?...»  Il 
leur  explique,  avec  ce  talent  de  vulgarisa- 
teur qu'il  avait  à  un  si  haut  degré,  l'in- 
vention et  l'usage  de  la  boussole;  puis,  de- 
bout, à  la  lueur  du  foyer,  armé  de  son  mor- 
ceau de  charbon,  il  fait  apparaître  à  leurs 
yeux  stupéfaits  l'image  de  leur  propre  pays, 
leur  dessine  à  grands  traits  les  golfes,  les 
promontoires,  les  montagnes,  mêle  à  son 
dessin  mille  détails  curieux  sur  l'histoire  ou 
le  caractère  géologique  de  chaque  contrée,  et 
les  tient  ainsi  jusqu'à  minuit,  suspendus  à 
ses  lèvres,  à  sa  main,  et  ne  sachant  ce  qu'ils 
devaient  admirer  le  plus,  ou  cet  art  mer- 
veilleux de  représenter  un  pays  inconnu,  ou 
cette  parole  magique  qui  peignait  ce  que  des- 
sinaient les  doigts.  Plusieurs  années  après, 
un  voyageur  français  passant  dans  ce  village, 
on  le  conduisit  aussitôt  dans  la  maison  de- 
venue célèbre.  Il  trouva  la  carte  encore  em- 
preinte sur  la  muraille,  mais  bien  plus  em- 
preint encore  dans  les  âmes  le  souvenir  de 
celui  qui  avait  pris  dans  leur  imagination 
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quelque  chose  de  légendaire,  et  qu'ils  avaient 
vu  avec  surprise,  le  lendemain  de  cette  scène, 
s'élever  seul  sur  les  âpres  cimes  du  Sublicio. 

Les  cimes  ont  joué  un  grand  rôle  dans 
la  vie  de  Reynaud  ;  on  peut  dire  que  les  Alpes 
ont  été  ses  meilleures  consolatrices  et  ses 
plus  chères  conseillères.  Dès  qu'un  trouble 
d'idées  le  saisissait,  dès  qu'un  grand  chagrin 
venait  le  frapper,  il  s'envolait  vers  les  hauts 
sommets,  comme  un  aigle  blessé  vers  son 
aire.  Errant  pendant  des  journées  entières 
avec  sa  boussole  pour  seul  guide,  parmi  les 
solitudes  des  neiges  éternelles,  son  cœur 
s'apaisait,  son  intelligence  s'éclairait,  et, 
quand  il  redescendait  dans  les  villes,  il  rap- 
portait, ce  semble,  sur  son  front  et  dans  son 
âme,  quelque  chose  de  la  paix  et  de  la  lu- 
mière de  ces  sublimes  spectacles. 

En  Corse,  il  passa  de  longues  heures,  assis, 
ou  plutôt,  comme  il  le  dit  lui-même  éner- 
giquement,  à  cheval  sur  la  pointe  d'un  roc 
qui  s'avançait  dans  la  mer  comme  un  pro- 
montoire; et  15,  seul,  en  plein  ciel,  voyant 
ou  sentant  tout  autour  de  lui,  à  l'horizon, 
la  France,  l'Italie  et  la  Grèce,  loin  de  la  terre 
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et  cependant  relié  à  la  terre  par  la  vue  et  la 
pensée,  il  agita  en  lui-même  toutes  les  grandes 
questions  de  la  vie.  Là  se  formèrent,  au  sein 
de  l'immensité  et  comme  à  portée  de  la  voix 
de  Dieu,  toutes  ses  idées  sur  le  Créateur,  sur 
la  création,  sur  l'homme,  sur  la  société,  sur 
nos  devoirs,  sur  nos  droits.  Mais  là  aussi  lui 
apparurent  sa  place  à  lui,  et  son  rôle  dans  ce 
monde.  Il  était  monté  sur  ces  montagnes, 
ingénieur,  il  en  redescendit  philosophe,  et  le 
philosophe  força  l'ingénieur  à  donner  sa  dé- 
mission. 

Je  dis  força,  le  mot  n'est  que  juste.  Ce 
moment  fut  pour  Reynaud  un  moment  de 
grande  lutte.  Une  fois  engagé  dans  le  monde 
des  idées,  une  fois  gagné  à  leur  cause,  il 
sentit  le  besoin  de  se  vouer  tout  entier  à  leur 
service.  Depuis  son  arrivée  en  Corse,  il  était 
resté  en  active  correspondance  avec  le  jeune 
groupe  de  polytechniciens,  et  tout  ce  qui 
s'agitait  à  Paris  l'agitait.  La  révolution  de 
Juillet,  qui  éclata  sur  ces  entrefaites,  acheva 
de  mettre  le  feu  à  son  âme.  Alors  les  affaires 
pratiques,  les  détails  administratifs,  le  métier 
d'ingénieur,  lui  devinrent  odieux.  La  perspec- 
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tive  d'être  condamné  à  une  telle  vie,  dût-elle 
le  mener  un  jour  aux  plus  hautes  fonctions, 
le  fit  frémir.  «  J'ai  besoin  d'agir,  écrivait-il, 
je  sens  quelque  chose  qui  me  pousse!...  » 
La  Corse  commence  à  lui  peser  comme  une 
entrave  insupportable.  «  Adieu,  à  mon  île! 
s'écriait-il  ;  métier  de  Robinson  n'est  pas 
métier  de  ce  temps  !  Il  s'agit  de  la  vie  et  de 
la  mort  des  nations!  Honte  à  celui  qui  se 
sent  du  courage  à  l'âme  et  qui  consent  à 
s'isoler!...  Pour  moi,  je  crois  que  j'en  mour- 
rais! »  Il  n'y  tint  plus,  et  un  jour,  sans  de- 
mander de  congé,  il  partit  pour  Paris.  Ses 
premières  démarches  eurent  pour  but  un 
simple  changement  de  résidence.  Puis  il  com- 
prit qu'il  y  a  des  fonctions  incompatibles, 
qu'on  ne  peut  pas  être  ingénieur  jusqu'à  six 
heures  du  soir,  et  philosophe  le  reste  du 
temps;  que  la  pensée,  et  surtout  la  pensée 
active,  militante,  est  une  maîtresse  jalouse 
qui  n'accepte  pas  de  partage,  que  la  con- 
dition première  de  la  mission  qu'il  se  pro- 
posait était  de  ne  relever  que  de  soi-même, 
qu'il  fallait  enfin  choisir  entre  son  rôle 
et   son    état.    Il  choisit.   Il    demanda    un 
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congé  illimité;  c'était  donner  sa  démission. 
Le  parti  était  rude,  non  pour  lui;  l'incer- 
titude même  de  son  avenir  nouveau  lui  était 
un  stimulant  déplus;  il  éprouvait  une  sorte 
de  joie  âpre  à  la  pensée  des  sacrifices  qu'il 
faisait  à  sa  cause,  des  privations  qu'il  allait 
subir  pour  elle.  Mais  sa  mère!  quelle  fut  sa 
surprise,  son  regret,  sa  crainte!  Avoir  tout 
sacrifié  pour  assurer  une  profession  à  ses  fils, 
et,  au  moment  où  ils  entrent  à  pleines  voiles 
dans  la  carrière,  voir  celui  des  trois  sur 
lequel  reposaient  peut-être  ses  plus  chères 
espérances,  tourner  le  dos  à  un  noble  but 
déjà  atteint,  se  jeter  dans  l'inconnu,  dans  la 
misère  peut-être;  mais  tel  était  l'ascendant 
naturel  de  Reynaud,  même  dans  sa  jeunesse, 
tel  était  le  respect  qu'il  inspirait  à  tous, 
même  à  sa  mère,  que,  tout  en  le  blâmant, 
elle  ne  s'opposa  pas  directement  à  son  des- 
sein; quelque  chose  lui  disait  tout  bas,  en 
dépit  de  ses  répugnances,  qu'une  telle  âme 
avait  le  droit  de  chercher  sa  route  en  dehors 
des  voies  ordinaires.  Qui  sait  même  si,  dans 
les  mystérieuses  profondeurs  de  l'amour  ma- 
ternel, elle  n'éprouva  pas  une  sorte  de  joie 
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orgueilleuse  à  voir  son  fils  si  imprudem- 
ment généreux? 


II 


Reynaud  débuta  dans  sa  nouvelle  carrière 
par  le  saint-simonisme  ;  son  passage  y  fut  ra- 
pide et  éclatant.  L'école  saint-simonienne  eut 
deux  périodes  très  différentes.  Rien  ne  res- 
semble moins  à  ses  débuts  que  sa  fin.  Les 
folies  de  Ménilmontant,  les  costumes  bizarres, 
les  dénominations  ridicules,  les  théories  im- 
morales aboutissant  à  une  sorte  de  papauté 
d'Épicure,  n'ont  rien  à  faire  avec  les  idées 
graves,  humaines,  qui  servirent  de  drapeau 
à  l'école  naissante.  Sa  doctrine  se  résumait 
alors  en  un  mot  :  Perfectibilité;  son  but,  en 
une  phrase  :  Amélioration  morale,  intellec- 
tuelle et  physique  des  classes  pauvres  et  labo- 
rieuses. Reynaud  fut  le  défenseur  ardent  du 
premier  programme,  et  l'ennemi  terrible 
du  second.  Quand  les  doctrines  généreuses 
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se  transformèrent  en  théories  subversives, 
Reynaud  les  dénonça  à  l'indignation  publi- 
que, dans  une  séance  à  la  salle  Taitbout,  qui 
est  restée  célèbre. 

Tout,  dans  la  salle  et  sur  l'estrade,  était 
tumulte  et  clameurs.  Le  public,  partagé  entre 
les  deux  camps,  applaudissait  et  huait  tour  à 
tour  les  deux  adversaires;  les  saint-simo- 
niens,  éperdus,  allaient  de  Reynaud  à  En- 
fantin et  d'Enfantin  à  Reynaud;  Enfantin, 
troublé  pour  la  première  fois,  se  défendait 
mal.  ce  Vous  démoralisez  les  ouvriers,  s'écriait 
Reynaud,  dont  la  véhémence  allait  toujours 
croissant,  en  ne  leur  parlant  jamais  que 
d'argent!...  Vous  démoralisez  les  femmes  en 
affranchissant  leurs  passions  au  lieu  de  leur 
ame!...  Mais  rappelez-vous  ce  mot  que  la 
Bible  applique  à  Satan  :  La  femme  se  relè- 
vera contre  toi  et  t'écrasera  la  tête  !  »  La  con- 
fusion et  les  cris  devinrent  tels  qu'il  fallut 
lever  la  séance.  M.  Enfantin  quitta  la  salle, 
entraînant  avec  lui  tous  ses  partisans;  les 
amis  de  Reynaud  l'entourèrent  en  le  suppliant 
de  ne  pas  sortir;  ils  craignaient  l'exaspéra- 
ration  de  quelques  fanatiques.  C'était  en  effet 
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un  coup  mortel  porté  à  M.  Enfantin.  Sur  dix 
huit  saint-simoniens  qui  composaient  cette 
famille  philosophique,  un  très  petit  nombre 
suivit  le  Père  à  Ménilmontant  ;  le  saint- 
simonisme  matérialiste  était  terrassé;  mais  le 
vainqueur  n'était  pas  moins  blessé  que  le 
vaincu,  car  le  saint-simonisme  lui-même 
était  mort  du  coup,  et  Reynaud  se  sentit 
écrasé  sous  les  débris  du  temple  qu'il  avait 
renversé. 

Avec  le  saint-simonisme,  en  effet,  dispa- 
raissait tout  ce  qu'il  avait  cru,  tout  ce  qu'il 
avait  espéré  depuis  trois  ans  ;  un  vide  affreux 
se  fit  dans  son  âme.  Les  cœurs  vulgaires  ne 
connaissent  guère  d'autre  spleen,  à  vingt  ans, 
que  celui  qui  naît  de  l'amour  déçu  ou  de 
l'ambition  trompée.  Il  fut  saisi,  lui,  de  cette 
mélancolie  particulière  qu'éprouvent  seules 
les  âmes  supérieures,  l'amère  tristesse  qui 
suit  les  nobles  espérances  détruites,  les  rêves 
de  bonheur  public  évanouis,  la  cruelle  con- 
science de  notre  impuissance  à  faire  le  bien. 
Ceux  qui  ont  connu  Reynaud  à  ce  moment, 
ont  gardé  un  vif  souvenir  de  son  humeur  fa- 
rouche. Les  larmes  de  joie  de  sa  mère,  toute 
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radieuse  de  le  voir  échappé  au  saint-simo- 
nisme,  ne  pouvaient  le  consoler.  Retiré 
d'abord  chez  son  frère,  puis  près  de  Paris, 
il  se  complaisait  dans  une  pauvreté  stoï- 
que.  On  eût  dit  que  c'était  encore  une  pro- 
testation contre  les  théories  matérialistes  qui 
l'avaient  révolté.  Je  méprise  VorI  disait-il 
alors  avec  un  orgueil  sauvage.  On  m'a  conté 
de  lui,  à  ce  moment,  un  trait  qui  caractérise 
bien  l'état  de  son  âme.  Il  lui  arrivait  parfois 
de  n'avoir  chez  lui  qu'un  morceau  de  pain. 
Dans  un  de  ces  jours  déjeune  forcé,  il  entra 
chez  un  ami  à  l'heure  du  repas  ;  on  lui  offrit 
d'y  prendre  part  ;  il  refusa,  ce  Pourquoi  votre 
refus?  lui  dit  une  personne  qui  en  avait  été 
témoin.  Est-ce  que  vous  avez  déjà  dîné?  — 
Non.  —  Pourquoi  donc  avoir  refusé?  —  Parce 
que  je  n'ai  pas  de  quoi  dîner  chez  moi.  — 
Raison  de  plus.  — Raison  de  moins  !  D'abord, 
je  ne  veux  pas  changer  la  maison  d'un  ami 
en  hôtellerie,  l'amitié  en  parasitisme;  puis, 
si  aujourd'hui  je  m'assieds,  ayant  faim,  à  la 
table  d'un  ami,  je  viendrai  peut-être  demain 
m'y  asseoir,  parce  que  j'aurai  faim!  Et  alors 
voilà   mon  corps   qui  est  mon   maître,   et 
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je  ne  veux  pas  de  maître,  lui  surtout!...  » 
Et  comme  son  ami  le  regardait  avec  sur- 
prise. «  Oh  !  je  l'ai  habitué  à  obéir,  reprit-il 
gaiement.  Dans  mes  longs  voyages  de  jeune 
homme,  je  lui  disais  le  matin  en  partant  :  «  Tu 
n'auras  à  déjeuner  que  quand  tu  auras  fait 
six  lieues  !  »  Les  six  lieues  faites,  il  récla- 
mait. «  Encore  deux  lieues  !  »  lui  répondais- 
je;  et,  comme  il  grondait  parfois  :  ce  Allons, 
lui  disais-je,  marche  et  tais-toi!  »  Et  il  se 
taisait.  Eh  bien,  il  se  taira  encore  aujour- 
d'hui. »  Et  là-dessus  il  rentra  chez  lui,  et 
dîna  de  son  morceau  de  pain. 


III 


Je  ne  m'arrêterai  pas  sur  la  vie  de  Reynaud 
comme  écrivain  et  comme  homme  politique. 
Ses  ouvrages  et  ses  actes  sont  là  pour  témoi- 
gner de  lui.  J'y  signalerai  seulement  deux 
faits  caractéristiques. 
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Vers  1876,  quelques  années  après  sa 
mort,  celle  qui  porte  si  noblement  son  nom, 
voulut  lui  élever  un  monument  digne  de  lui. 
Elle  s'adressa  à  un  de  nos  plus  illustres 
sculpteurs,  M.  Chapu,  et  lui  proposa  comme 
sujet  une  figure  de  l'Immortalité.  Chapu 
se  met  à  l'œuvre  ;  il  esquisse  ou  ébauche  plu- 
sieurs projets.  Madame  Reynaud  va  les  voir, 
et  me  dit  un  matin  :  «Je  ne  suis  pas  complè- 
tement satisfaite  de  ces  essais;  je  voudrais 
en  avoir  votre  avis.  »  J'arrive  chez  Chapu, 
je  le  trouve  très  découragé.  «  Je  n'aboutis 
pas,  me  dit-il,  je  retombe  toujours  dans  mes 
deux  statues  de  la  Jeunesse  et  de  la  Pensée. 
Tenez,  regardez...  »  Après  un  examen  atten- 
tif :  «  H  y  a,  ce  me  semble,  lui  dis-je,  un 
moyen  d'arriver  au  but.  —  Lequel?  —  Chan- 
gez votre  figure  de  sexe.  Au  lieu  d'une 
femme,  faites-en  un  homme.  Au  lieu  de 
l'Immortalité,  faites  le  Génie  de  l'Immorta- 
lité. Cette  seule  modification  renouvelle  tout, 
la  forme,  l'allure,  l'expression;  vous  voilà 
forcément  arraché  au  souvenir  de  vos  deux 
autres  œuvres,  et,  du  même  coup,  vous 
entrez  pleinement  dans  le  caractère  de  Rey- 
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naud.  Reynaud  était  avant  tout  un  homme! 
Une  image  virile  peut  seule  être  son  image,  et 
ainsi  comprise,  cette  figure  deviendra  en 
même  temps  la  représentation  fidèle  de  son 
génie.  —  En  quoi  consistait  son  génie?  — 
La  lecture  de  Terre  et  Ciel  vous  l'explique- 
rait; mais  vous  avez  autre  chose  à  faire  qu'à 
lire  un  volume  de  philosophie  et  de  science 
de  quatre  cents  pages.  Voulez-vous  que  je 
vous  le  résume  en  quelques  mots?  —  Parlez, 
je  vous  en  prie!  —  J'appelais  Reynaud  un 
citoyen  de  l'infini  I  II  vivait  en  plein  univers. 
La  Terre  n'était  pas  pour  lui  le  séjour  où 
s'accomplit  notre  destinée.  C'était  une  des 
étapes  de  notre  existence  éternelle!  Autant 
d'astres  dans  le  ciel,  autant  de  terres.  Autant 
d'habitations  successives  des  créatures  hu- 
maines. Cette  idée  n'était  pas  seulement  chez 
lui  une  idée  de  théologien  ou  de  philoso- 
phe; c'était  une  idée  de  savant.  Astronome, 
géologue,  physicien,  chimiste,  et  supérieur 
dans  toutes  ces  sciences,  il  s'en  servit,  non 
comme  les  savants  ordinaires,  pour  en  tirer 
des  livres  scientifiques,  mais  pour  en  faire 
des  instruments  de  crovance.  C'est  l'étude 
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approfondie  de  la  constilution  des  astres  et 
de  leur  mouvement  dans  l'espace  qui  le  con- 
duisit à  les  assimiler  à  la  terre,  à  y  retrouver 
les  mêmes  éléments  et  à  leur  donner  la  même 
destination.  L'immortalité  de  l'âme,  telle  que 
la  conçoit  Reynaud,  est  donc  une  immorta- 
lité active,  militante.  Tout  homme  est  un 
lutteur  éternel!  Toute  vie  se  compose  d'une 
suite  de  vies  qui  ne  sont  qu'une  suite  de  com- 
bats. Chacun  de  nous  passe  éternellement  de 
inonde  en  monde,  travaillant,  tombant,  se 
relevant,  se  rachetant,  jusqu'au  jour  où  il 
entre  dans  la  voie  du  perfectionnement  con- 
tinu et  infini,  sous  les  yeux  d'un  créateur 
éternel,  qui,  lui  aussi,  reste  toujours  son 
guide,  son  consolateur  et  son  juge.  Eh  bien, 
voilà  Terre  et  Ciel,  ou  plutôt  voilà  Jean 
Reynaud.  —  C'est  assez  !  me  dit  Chapu,  je 
comprends.  Lancer  la  figure  en  plein  ciel, 
la  montrer  s'emparant  de  l'infini  et  la  ratta- 
cher, ne  fût-ce  que  par  le  bout  du  pied,  à  la 
terre!  »  Ainsi  fit-il,  et  il  fit  un  chef-d'œu- 
vre, qu'on  peut  voir  et  admirer  au  cime- 
tière du  Père-Lachaise. 

Quant  au  passage  de  Reynaud  au  pouvoir 
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et  aux  affaires,  il  ne  fut  que  de  quelques 
mois.  Comment,  avec  son  admirable  talent 
de  parole  et  son  naturel  don  d'autorité,  n'a- 
t-il  pas  joué  un  grand  rôle  politique?  Le 
temps  lui  a  manqué.  La  Providence  avait 
sans  doute  dIus  besoin  de  ses  services  comme 
penseur  que  comme  homme  public.  Mais  je 
ne  veux  pas  quitter  cette  trop  courte  période 
de  sa  vie  sans  citer  un  trait  où  éclatent  son 
courage  et  son  invention  dans  le  dévouement. 

Il  était  représentant  pendant  les  journées 
de  Juin.  Je  campais  sur  la  place  de  la  Con- 
corde avec  les  gardes  nationaux  de  notre  vil- 
lage; c'était  le  lundi,  le  troisième  jour.  La 
bataille  venait  de  finir;  vers  les  quatre  heures, 
passe  sur  la  place,  à  quelques  pas  de  nous, 
un  homme  en  blouse,  un  ouvrier  seul,  sans 
armes,  marchant  paisiblement. 

A  la  vue  de  cette  blouse,  nos  paysans 
s'écrient  :  «  Un  insurgé!  un  insurgé!  »  et  se 
précipitent  sur  lui,  la  baïonnette  au  poing. 
Nous  voulons  les  retenir.  Vains  efforts  !  Le 
malheureux,  épouvanté,  s'enfuit.  Des  cuiras- 
siers qui  stationnaient  dans  les  Champs- 
Elysées,  le  voyant  fuir,  le  croient  coupable, 
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et  deux  d'entre  eux  se  lancent  sur  lui  au 
galop;  on  l'atteint,  on  l'entoure;  baïonnettes 
et  sabres  sont  levés  sur  sa  tête,  son  sang 
coule  déjà,  il  va  être  massacré!  Tout  à  coup 
un  homme,  au  risque  d'être  tué,  se  précipite 
au  milieu  de  ce  tumulte  et  de  ces  armes;  il 
ne  dit  pas  un  mot,  il  ne  fait  pas  une  prière, 
mais,  par  un  mouvement  plus  rapide  que  la 
pensée,  il  arrache  de  sa  poitrine  son  écharpe 
de  représentant  et  la  jette  sur  l'ouvrier  !  A 
la  vue  de  ce  signe,  les  armes  tombent,  les 
menaces  cessent;  cette  écharpe  devient  pour 
ce  malheureux  comme  un  des  lieux  d'asile 
de  l'antiquité  ou  du  moyen  âge.  C'est  qu'en 
effet,  c'était  un  lieu  d'asile  et  le  plus  grand 
de  tous  ;  car  c'était  l'image  de  la  Nation  elle- 
même;  c'était  derrière  le  peuple  tout  entier, 
que  cette  main  inconnue  et  généreuse  avait 
abrité  et  sauvé  cet  homme  du  peuple.  Cet  in- 
connu, ce  sauveur,  c'était  Jean  Reynaud. 

Je  ne  pourrais  trouver  une  meilleure  tran- 
sition pour  arriver  à  la  dernière  partie  d(* 
cette  étude,  à  la  peinture  de  Reynaud  comme 
homme  de  cœur. 
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IV 


11  n'est  pas  rare  de  voir  des  philosophes 
dont  toutes  les  théories  ont  pour  objet  le 
bonheur  de  l'espèce  humaine,  avoir  assez  peu 
de  souci  des  individus  dont  se  compose  cette 
espèce  ;  pleins  de  sympathie  pour  l'homme, 
ils  sont  pleins  d'indifférence  pour  les  hommes. 
On  dirait  que,  tout  ce  qu'ils  ont  de  généreux, 
étant  absorbé  par  les  sentiments  généraux,  il 
ne  leur  en  reste  plus  pour  les  sentiments  par- 
ticuliers. Tel  n'était  pas  Reynaud.  Jamais 
âme  enfermée  dans  le  cercle  des  affections 
individuelles  n'en  a  eu  davantage  toutes  les 
délicatesses,  je  dirai  presque  toutes  les 
nuances.  Enfant,  sa  mère  l'appelait  ma  perle, 
comme  pour  peindre  tout  ce  qu'elle  trouvait 
d'exquis  et  de  rare  dans  son  cœur.  Jeune 
homme,  une  sensibilité  presque  féminine 
s'alliait  si  étrangement  en  lui  à  la  véhémence 
pathétique,  qu'un  de  s  *s  amis  disait  :  «  Le 
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cœur  de  Reynaud  n'a  pas  d'épiderme  ;  il  suf- 
fit d'un  pli  de  feuille  de  rose  pour  le  faire 
crier.  »  Homme  fait  et  devenu  austère  d'as- 
pect, —  il  l'avait  toujours  été  d'habitudes, 
—  la  même  tendresse  de  cœur  perçait  à  tout 
instant  sous  le  grave  visage  du  philosophe 
stoïcien.  Le  récit  du  moindre  trait  de  géné- 
rosité faisait  trembler  cette  lèvre  puissante, 
et  des  larmes  remplissaient  soudain  ses  yeux. 
Un  mot  froid  dans  la  bouche  d'un  ami,  un 
moment  d'oubli  involontaire  suffisait  pour 
l'affliger  comme  un  de  ces  êtres  affectueux 
et  un  peu  faibles  qui  ne  vivent  que  de  senti- 
ment. Cet  homme,  capable  des  résolutions 
les  plus  énergiques  et  même,  à  l'occasion,  les 
plus  violentes,  ne  pouvait  supporter  l'aspect 
de  la  douleur;  la  compassion  devenait  pour 
lui  une  véritable  souffrance.  Je  lui  avais 
envoyé  un  jour  un  exemplaire  en  plâtre  de 
l'admirable  tête  de  Michel-Ange,  ÏEsclave 
mourant.  Le  lendemain,  il  me  pria  de  le  re- 
prendre; la  vue  continuelle  de  l'agonie  sur 
ce  beau  visage  lui  était  un  supplice.  Doué 
à  un  degré  rare  du  sentiment  musical,  il  fut 
forcé  de  renoncer  aux  concerts  du  Conserva- 
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toire;  cette  musique  sublime  le  jetait  dans 
une  émotion  qui  aurait  pu  se  changer  en  un 
état  de  crise  morbide.  Enfin,  douloureux  et 
cher  souvenir  que  je  ne  veux  pas  écarter, 
dans  la  terrible  maladie  qui  nous  Ta  enlevé, 
une  fois  qu'il  se  sentit  en  face  d'un  danger 
mortel,  l'idée  de  la  séparation  lui  rendit 
presque  impossible  à  supporter  la  présence 
de  ce  qui  lui  était  le  plus  cher.  Je  me  rap- 
pellerai toujours  que  la  dernière  fois  que  je 
le  vis,  et  où  je  vis,  hélas  !  si  clairement  la 
mort  sur  son  visage,  après  un  court  serre- 
ment de  main  et  quelques  mots  échangés, 
il  m'écarta  en  me  disant  :  «  Assez  !  assez  ! 
cela  me  fait  mal  !  »  Et  toute  cette  noble  figure 
trembla,  pleine  de  larmes. 

Ce  que  fut  un  pareil  ami,  on  le  conçoit. 
Sa  jeunesse  ayant  été  pure  de  toute  passion 
inférieure  et  matérielle,  il  avait,  à  l'abri  de 
son  austérité,  gardé  tout  son  cœur  pour  les 
affections  permises  ou  saintes.  L'amitié  était 
pour  lui  un  culte.  Qu'on  relise  ses  divers 
ouvrages,  les  plus  graves  comme  les  plus  fa- 
miliers, à  tout  instant,  au  milieu  d'un  récit 
de  voyage,    d'une    démonstration    philoso- 
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phique,  apparaît  ce  mot  mes  amis,  avec  une 
sorte  d'émotion  qui  prouve  qu'ils  étaient  tou- 
jours présents  pour  lui.  Personne  n'a  mieux 
pirlé  le  langage  qui  console,  qui  dirige,  ou 
qui  relève.  Je  l'ai  vu  au  chevet  d'amis  mou- 
rants, je  l'ai  vu  penché  sur  le  front  d'amis 
désespérés;  sa  parole  avait  tous  les  accents  : 
celui  de  la  grandeur,  celui  de  la  pitié;  cet 
homme  était  une  source  de  vie  toujours  jail- 
lissante. Pas  d'obstacles  de  temps  ni  de  lieu 
pour  son  ardente  charité  ;  je  dis  charité,  car 
son  affection  méritait  ce  beau  nom.  Son  ima- 
gination, toujours  en  éveil  au  sujet  de  ses 
amis,  lui  inspirait  mille  idées  heureuses  pour 
la  direction  de  leur  vie,  de  leurs  travaux.  Des 
inconnus  même,  attirés  vers  lui  par  l'ascen- 
dant indéfinissable  des  natures  puissantes, 
venaient  chercher  abri  dans  ce  port.  Il  avait 
toute  une  clientèle  d'âmes  dont  il  était  la  con- 
science. 

L'affection  d'un  pareil  homme  n'allait  pas 
sans  un  fond  de  gravité.  Aussi,  malgré  sa 
bonhomie  de  manières  et  de  cœur,  malgré 
sa  gaieté  même,  les  meilleurs  n'étaient  pas 
exempts  près  de  lui  de  ce  léger  trouble,  de 
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cet  embarras  ému  qu'on  éprouve  auprès  des 
êtres  supérieurs.  Si  tendrement  qu'on  l'ai- 
mât, il  était  impossible  d'oublier  qu'on  le 
considérait.  De  là  ce  besoin  d'être  approuvé 
par  lui,  besoin  si  impérieux,  que  j'ai  vu  des 
hommes  se  parer  à  ses  yeux,  pendant  des 
années  entières,  de  sentiments  qui  n'étaient 
pas  les  leurs,  non  par  hypocrisie  ni  pour  le 
tromper,  non,  mais  se  trompant  eux-mêmes, 
se  croyant  auprès  de  lui  autres  qu'ils  ne 
Tétaient,  l'étant  peut-être  pour  un  moment, 
tant  on  subissait  en  sa  présence  la  contagion 
du  bien.  Mais,  une  fois  le  voile  tombé,  le 
naturel  revenu,  j'ai  vu  aussi  ces  faux  hon- 
nêtes gens  démasqués,  pâlir  devant  ce  clair 
regard.  Leur  défection  avait  porté  ses  fruits 
cependant  :  ils  avaient  reçu  le  prix  de  l'aban- 
don de  leurs  principes,  en  puissance,  en  hon- 
neurs, en  richesses;  et  lui,  il  n'était  rien. 
Mais  le  rencontrer  tout  à  coup  dans  une 
réunion,  dans  une  loge  de  théâtre,  aller  à 
lui  la  main  tendue,  et  le  voir  retirer  froide- 
ment la  sienne  en  les  regardant  en  silence  ; 
cela  suffisait  pour  faire  tomber  ces  transfuges 
du    haut    de    leur    grandeur    vilainement 
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acquise,  et  pour  incliner  leurs  fronts  jusqu'à 
terre.  Cet  homme  était  si  juste  qu'il  était 
naturellement  justicier. 

Son  influence  s'étendait  jusque  sur  des 
vieillards,  sur  des  hommes  de  génie  ;  il  m'en 
revient  en  pensée  une  preuve  touchante.  Il 
avait  été  l'élève  et  était  devenu  l'ami  de  l'il- 
lustre Geoffroy  Saint-Hilaire  le  père  ;  j'ajoute 
le  père,  car  le  mot  illustre  ne  suffirait  pas  à 
le  faire  distinguer  de  son  fils. 

M.  Geoffroy,  arrivé  à  la  vieillesse,  mais 
plein  encore  de  son  ardeur  créatrice,  voulut 
porter  ses  recherches  sur  une  branche  des 
sciences  nouvelle  pour  lui,  sur  les  sciences 
physiques.  L'âge  lui  conseillait  la  modération 
dans  le  travail,  sa  santé  affaiblie  la  lui  ordon- 
nait, il  n'en  tint  compte;  et  sa  digne  com- 
pagne voyait  avec  douleur  s'allumer  chaque 
nuit,  au  chevet  du  vieillard,  la  lampe  de  tra- 
vail qui  éclairait  jusqu'au  matin  ce  front 
pale  et  penché.  L'inquiétude  devint  grande 
dans  sa  famille  :  on  redoutait  à  la  fois  pour 
lui  et  l'excès  et  l'impuissance  du  travail,.  On 
n'apprend  pas  une  science  nouvelle  à  soixante 
ans  ;  il  était  donc  à  craindre  que  cette  œuvre 
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de  sa  vieillesse  ne  fût  œuvre  de  vieillard,  et 
ne  répondît  ni  à  ses  espérances  ni  à  ses  pre- 
mières créations.  Mais  comment  lui  commu- 
niquer ces  soupçons?  Comment  lui  ravir  cette 
dernière  joie,  et  compromettre  peut-être,  en 
la  lui  ravissant,  cette  santé  même  que  Ton 
voulait  défendre  ?  Après  de  longues  irrésolu- 
tions, la  famille  consulta  Reynaud  et  lui  de- 
manda son  intervention.  Sa  compétence  dans 
les  sciences  physiques  donnait  pleine  auto- 
rité à  son  jugement;  l'affection  paternelle 
du  vieillard  pour  lui  donnait  toute  valeur  à 
ses  conseils.  Il  hésita  pourtant.  A  son  âge  (il 
n'avait  pas  trente  ans),  il  lui  semblait  voir 
une  sorte  d'impiété  dans  cette  hardiesse. 
L'intérêt  de  son  maître  le  décida. 

Un  matin  donc,  il  entra  dans  le  cabinet 
de  M.  Geoffroy.  Quelques  questions  adroite- 
ment jetées  amenèrent  facilement  la  confi- 
dence du  travail  commencé.  Reynaud  écouta 
sans  interrompre;  puis,  reprenant  un  à  un 
tous  les  points  de  la  question,  il  commença, 
avec  ménagement  d'abord,  à  faire  sentir  à 
l'auteur  les  côtés  faibles  de  son  système,  lui 
montra  l'insuffisance   de    ses   études  eom- 
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mencées  trop  tard,  l'inanité  de  ses  décou- 
vertes qui  ne  paraîtraient  que  des  souvenirs, 
et,  augmentent  d'énergie  à  mesure  qu'il 
voyait  la  surprise,  le  doute,  la  conviction  se 
succéder  sur  le  visage  de  son  maître,  il  ne 
s'arrêta  que  quand  il  eut  renversé  pièce  à 
pièce  tout  l'édifice  aux  yeux  du  vieillard 
désespéré.  Reynaud,  dans  ces  sortes  de  ser- 
vices cruels  que  nous  sommes  appelés  tous  à 
nous  rendre  les  uns  aux  autres,  apportait 
ordinairement  une  sorte  de  vigueur  un  peu 
âpre;  cette  âpreté  tenait  tout  ensemble  à  son 
vif  sentiment  de  ce  qu'il  croyait  la  vérité,  à 
son  désir  d'éclairer,  et  aussi  à  sa  crainte 
d'affliger;  l'effort  qu'il  était  obligé  de  foire, 
porlait  son  courage  jusqu'à  la  véhémence. 
Qui  l'eût  vu  près  de  M.  Geoffroy,  eût  été  sur- 
pris du  mélange  de  regrets  et  d'enthou- 
siasme qui  se  lisait  sur  sa  figure.  Pourquoi 
ce  double  sentiment?  C'est  qu'il  avait  trouvé 
le  moyen  de  guérir  la  blessure  au  moment 
même  où  il  la  faisait.  En  effet,  à  peine  le 
dernier  mot  de  la  démonstration  prononcé, 
il  change  subitement  de  terrain,  il  quitte  les 
sciences  physiques   et    se   reporte  vers    les 
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sciences  naturelles,  où  M.  Geoffroy  a  jeté  un 
si  grand  éclat.  Récapitulant  alors  toute  cette 
noble  vie,  il  la  développe  au  vieillard  lui- 
même  dans  sa  grandeur  et  son  héroïque 
énergie,  il  lui  rappelle  ses  luttes  mémorables 
avec  Guvier,  Goethe  intervenant  dans  le  débat 
et  se  prononçant  pour  lui,  il  lui  montre  la 
jeune  école  scientifique  se  rangeant  sous  son 
drapeau,  le  présent  lui  donnant  raison,  l'ave- 
nir lui  donnant  la  gloire,  et,  de  degré  en 
degré,  le  conduit  pour  ainsi  dire  par  la  main 
jusqu'à  la  place  que  lui  réserve  la  postérité, 
entre  Buffon  et  Linné!  N'est-ce  pas  vraiment 
le  génie  de  l'amitié  et  j'ajouterai,  l'amitié 
que  mérite  le  Génie?  Le  vieillard  ranimé, 
consolé,  se  jeta  en  pleurant  dans  ses  bras, 
puis,  ouvrant  la  porte  de  la  chambre  où  sa 
famille  attendait  anxieuse  :  «  Notre  ami  m'a 
convaincu,  dit-il,  j'éteins  ma  lampe  de  tra- 
vail. » 

J'arrive  à  un  moment  de  la  vie  de  Reynaud 
où  j'hésite  à  hasarder  ma  plume,  tant  mon 
cœur  et  le  sien  y  sont  fortement  engagés; 
mais  je  lis  dans  un  philosophe  ancien  qu'il 
rendait  sans  cesse  grâce  aux  dieux  de  deux 
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choses  :  d'être  né  Grec,  et  né  au  temps  de 
Socrate.  Pourquoi  ne  remercierais-je  pas  tout 
haut  la  Providence  d'avoir  permis  un  jour  à 
mon  amitié  d'être  un  bien  véritable  pour  Rey- 
naud? 

Notre  première  rencontre  remonte  à  1840. 
Un  projet  de  voyage  en  Suisse  m'ayant  fait 
désirer  quelques  renseignements  précis  sur 
le  meilleur  itinéraire  à  suivre,  un  ami  me 
réunit  à  Reynaud.  Après  un  quart  d'heure 
d'entretien,  où  il  me  traça  un  excellent  plan 
de  campagne,  grande  fut  ma  surprise,  lors- 
que je  me  levai  pour  partir,  de  le  voir  venir 
à  moi  et  me  tendre  la  main  avec  une  cordia- 
lité tout  affectueuse.  Le  serrement  de  main 
n'était  pas  alors  aussi  habituel  qu'aujour- 
d'hui; d'ailleurs,  quoique  je  ne  connusse 
Reynaud  que  depuis  un  quart  d'heure,  il  ne 
me  semblait  pas  homme  à  prodiguer  les 
marques  de  sympathie.  Depuis,  quand  je  lui 
exprimai  ma  surprise  à  ce  sujet,  il  me  ré- 
pondit que  toute  sa  vie,  à  sa  première  ren- 
contre avec  les  gens,  il  les  rangeait  instinc- 
tivement,  et   comme  malgré  lui,  en  trois 
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classes  :  ceux  qu'il  n'aimerait  jamais,  ceux 
qu'il  aimerait  peut-être,  ceux  qu'il  aimait 
tout  de  suite,  et  que  j'avais  pris  place  tout 
d'abord  dans  la  troisième  catégorie.  «  D'ail- 
leurs, ajoutait-il  gaiement,  vous  savez  mon 
système.  Je  crois  aux  existences  antérieures 
comme  aux  existences  subséquentes,  et  je 
suis  bien  certain  de  vous  avoir  rencontré 
déjà,  peut-être  plus  d'une  fois,  dans  quelque 
autre  planète;  nous  étions  donc  deux  vieilles 
connaissances;  nous  nous  retrouvions.  » 

Un  événement  imprévu  fit  de  notre  amitié 
un  lien  quasi  fraternel.  Reynaud  était  sou- 
vent saisi  de  ces  besoins  de  solitude,  habi- 
tuels aux  esprits  qui  vivent  dans  la  pensée 
de  l'infini.  Vers  1842  il  se  retira  donc  à 
Vineuil,  village  voisin  de  Chantilly,  pour  se 
dévouer  tout  entier  à  ses  grands  travaux 
de  philosophie  religieuse.  Il  vivait  là  seul, 
dans  une  maison  isolée,  travaillant  tout  le 
jour,  se  promenant  et  méditant  dans  un 
petit  jardin  fort  inculte,  où  régnaient  en 
maîtres  quelques  animaux  privés.  Il  a  tou- 
jours eu  un  goût  excessif  pour  la  société 
des  animaux.  Leur  vue  le  touchait,  le  char- 
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maitetle  troublait.  Le  mystère  de  leurs  souf- 
frances, inexplicables  par  l'idée  d'épreuves, 
et  par  conséquent  inconciliables,  ce  semble, 
avec  la  bonté  de  Dieu,  le  ramenait  sans  cesse 
à  la  contemplation  de  ces  muettes  créatures, 
dont  la  beauté  était  encore  un  attrait  pour 
lai.  Artiste  en  effet  autant  que  philosophe, 
il  se  complaisait  dans  la  vue  des  animaux 
élégants  et  surtout  des  beaux  plumages  d'oi- 
seaux; s'il  avait  été  riche,  c'aurait  été  sa 
manière  d'avoir  des  bijoux. 

Sans  être  riche,  il  avait  reçu  du  Jardin 
des  plantes,  en  échange  d'une  curieuse  col- 
lection de  nids  conquis  par  lui,  deux  superbes 
paons.  Je  les  vois  encore  apparaître  sur  le 
bord  de  la  fenêtre,  dans  la  salle  à  manger 
basse  où  nous  dînions  à  Vineuil.  Ils  venaient 
prendre  leurs  repas  avec  nous,  puis  s'en 
allaient  gravir  majestueusement  le  sommet 
d'un  grand  hangar  voisin,  et  regarder  de  là 
coucher  le  soleil.  «  Ne  semble-t-il  pas,  me 
disait-il,  qu'ils  vont  saluer  le  dieu  de  leur 
patrie,  et  qu'ils  prennent  plaisir  à  faire 
étinceler  leur  splendide  plumage  dans  le 
rayonnement  de  -sos  derniers  feux?  » 
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Cependant  je  ne  revenais  jamais  de  Vi- 
neuil  sans  avoir  le  cœur  serré.  Cette  vie  de 
dévouement  à  la  science  me  remplissait  de 
respect,  d'admiration,  mais  aussi  de  regrets. 
Je  connaissais  trop  toute  la  tendresse  de 
cette  âme,  pour  ne  pas  deviner  la  souffrance 
dont  il  ne  se  plaignait  pas,  pour  ne  pas 
souffrir  du  sacrifice  qu'il  acceptait  héroï- 
quement. Il  avait  trente-cinq  ans  à  peine,  et 
je  ne  pouvais  me  redire  sans  tristesse  cette 
phrase  de  lui  :  «  Je  me  sens  ici  sous  la  main 
de  Dieu,  que  depuis  si  longtemps  je  vois  seul 
au-dessus  de  ma  tête,  par  delà  les  étoiles, 
dans  mes  promenades  de  nuit.  » 

Une  pensée  singulière  vint  bientôt  se 
mêler  à  mes  préoccupations.  Au  fond  d'une 
province,  au  fond  d'une  campagne,  à  cin- 
quante lieues  de  Paris,  dans  une  solitude 
aussi  douloureuse  et  presque  pareille  à  celle 
de  Vineuil,  vivait  une  de  nos  amies  les  plus 
chères,  une  jeune  femme  qui,  par  un  hasard 
étrange,  n'avait  trouvé  refuge  qu'au  sein  des 
plus  sévères  études.  Nos  grands  penseurs  lus 
et  relus  l'avaient  nourrie  des  mêmes  idées 
qui  occupaient  Reynaud,  et  l'on  peut  dire 
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qu'à  cinquante  lieues  de  distance,  inconnus 
l'un  à  l'autre,  leurs  âmes  vivaient  dans  les 
mêmes  régions.  Souvent  nous  les  réunissions 
dans  nos  pensées,  et,  les  voyant  ainsi  en  nous 
et  devant  nous,  embrassant  d'un  regard  leurs 
qualités  à  la  fois  si  diverses  et  si  semblables, 
nous  nous  disions  :  «  Évidemment  ces  deux 
êtres-15  ne  sont  que  les  deux  parties  d'un 
même  tout.  » 

Nous  résolûmes  donc  de  les  rapprocher, 
nous  fiant  à  la  Providence  pour  achever  l'ou- 
vrage, si  cet  ouvrage  était  conforme  à  ses 
desseins.  Seulement,  je  connaissais  l'humeur 
sauvage  de  mon  solitaire;  il  s'agissait  de  ne 
pas  l'effaroucher,  et  une  première  lettre, 
toute  simple,  lui  demanda  d'abord  de  nous 
accorder  quelques  jours  dans  notre  petite  de- 
meure de  campagne.  Sa  réponse  n'était  pas 
de  nature  à  m'encourager. 

«  La  peine  que  je  prends,  me  répondit-il,  pour  me 
discipliner  de  nouveau  (il  revenait  d'un  court  voyage) 
à  ma  vie  solitaire,  se  trouverait  toute  perdue  à  mon 
retour.  Voici  que  je  commence  à  rentrer  dans  mon 
stoïcisme  comme  un  guerrier  dans  son  armure,  et  vous 
me  conviez  déjà  à  en  sortir.  Croyez-vous  que  ce  soit  un 
vêtement  si  commode,  qu'on  puisse  le  vêtir  et  Je  quit- 


JEAN    REYNAUD.  143 

ter  comme  sa  robe  de  chambre  ?  II  m'est  utile;  mais  il 
n'est  pas  doux;  ne  m'attendez  donc  pas,  cher  ami.  » 

Celte  lettre  me  détermina.  Je  lui  écrivis 
notre  dessein.  Deux  réponses,  envoyées  coup 
sur  coup,  me  montrèrent  le  trouble  de  son 
âme.  J'en  citerai  quelques  courts  fragments 
avec  la  réserve  qu'impose  un  tel  sujet. 

La  première  n'est  qu'une  suite  de  phrases 
entrecoupées  et  comme  de  cris  :  «  Votre 
lettre  me  frappe,  me  trouble,  je  n'ose  dire 
m'épouvante.  La  main  me  tremble  d'une 
façon  extraordinaire.  Je  m'effraye  de  me  voir 
trembler  ainsi!  La  chose  me  touche  donc 
bien  à  fond  !  » 

La  seconde  est  plus  calme,  comme  il  con- 
vient à  un  philosophe  qui  a  passé  la  nuit  à 
réfléchir  : 

«  Ce  projet  n'a  aucune  chance  de  réussite.  Vous  ne 
me  jugez  que  sur  mes  trente-cinq  ans  ;  mais  comment 
voulez-vous  qu'avec  mon  front  dépouillé,  mes  cheveux 
blanchis,  mes  habitudes  sévères,  les  allures  métho- 
diques de  mon  cœur  et  de  mon  esprit,  mon  manteau 
de  philosophe,  en  un  mot,  je  puisse  prétendre  à  autre 
chose  qu'à  l'amitié?  Moi-même,  suis-je  capable  d'un 
autre  sentiment  ?  Si  mon  âme  est  affamée  de  tendresse, 
ce  n'est  que  d'amitié.  » 
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Après  les  raisons  de  modestie,  les  raisons 
de  conscience  : 

«  Ce  dur  tourment  de  la  sonfuûe,  ouoiiô  par  Dante 
dans  son  Enfer,  a  peut-être  pour  objet  de  m'exercer  à 
la  lutte,  de  m'enchaîner  au  service  des  idées...  Un 
changement  d'état  me  troublerait  peut-être  dans  ce 
devoir. 

a  Je  me  contente  sans  peine  du  peu  que  me  rap- 
porte mon  travail  désintéressé.  Je  préférerais  même  la 
gêne  à  l'humiliation  de  m'appliquer  à  quoi  que  ce  soit 
en  vue  d'un  bénéfice  quelconque.  Mais  cette  gêne, 
serais-je  le  maître  de  la  braver,  si  elle  devait  faire 
souffrir  une  et  peut-être  plusieurs  existences  pré- 
cieuses? )) 

Enfin,  son  cœur  éclate  malgré  lui.  L'image 
de  sa  mère  avait  gravé  trop  profondément 
dans  son  âme  le  respect  des  femmes,  il  leur 
croyait  une  trop  haute  mission  dans  ce  monde 
pour  ne  pas  regarder  le  vrai  mariage  comme 
l'expression  la  plus  complète  de  la  vie  hu- 
maine. Mais  il  s'écriait  dans  sa  candeur  : 

«  Certes,  je  serais  plus  heureux,  marié  que  seul; 
mon  travail  même  y  gagnerait.  Chaque  soir,  je  le  sens 
plus  profondément,  ma  pensée  ne  prendra  son  essor 
que  dans  le  calme,  et  je  n'ai  pas  le  calme,  quoique 
je  le  cherche  partout  et  que  je  ne  cesse  de  le  de- 
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mander.  Mais  Dieu  veut-il  que  je  goûte  ce  bonheur, 
veut-il  que  ce  cœur,  si  souvent  fatigué  du  désert  qui 
l'entoure,  trouve  un  autre  cœur  qui  batte  avec  lui  et 
lui  forme  un  autre  écho  que  celui  de  ces  froides  mu- 
railles où  je  me  suis  condamné  à  vivre?...  Je  désiro 
le  bonheur,  mais  je  n'ai  pas  le  fol  orgueil  de  croire 
que  j'en  sois  digne  !...  » 

Dans  un  dernier  cri,  sa  sensibilité  se  ré- 
vèle tout  entière  : 

«  Hier,  au  milieu  de  mon  trouble,  une  idée  étrange 
s'est  présentée  à  moi,  celle  de  ma  dernière  heure! 
Je  me  représentais  le  bonheur  dont  vous  me  parliez, 
et  tout  à  coup,  je  me  suis  dit  :  oui,  mais  il  faudra 
mourir!...  et  alors,  comment  avoir  le  cœur  de  mou- 
rir?... Ainsi,  cher  ami,  faisons  notre  devoir,  et,  pour 
le  reste,  à  la  volonté  divine  !  Je  crois  que  vous  n'aurez 
rien  à  me  répondre...  » 

Je  répondis,  il  vint,  et  sa  venue  inaugura 
pour  lui  vingt  ans  du  bonheur  le  plus  pur, 
le  plus  complet,  tel  qu'il  était  capable  de  le 
sentir  et  le  donner,  et  où  il  ne  connut  qu'ui, 
seul  jour  de  douleur,  celui ,  hélas  !  qu'il 
avait  prévu,  le  jour  de  la  séparation.  Sa  mère, 
qui  vivait  encore,  ses  deux  frères  parvenus 
tous  deux  au  premier  rang  dans  leur  profes- 

If  10 
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sion\  ajoutèrent  à  sa  joie  en  la  partageant. 

La  fortune  môme  se  mita  lui  sourire.  Son 
goût  d'artiste  lui  servit  d'habileté  en  affaires; 
cherchant  une  retraite  riante  pour  son  bon- 
heur et  son  travail,  il  employa  un  petit 
héritage  et  la  dot  de  sa  femme  à  se  bâtir, 
à  une  extrémité  de  Paris,  une  maison  sur 
des  terrains  isolés  d'où  Ton  embrassait  un 
bel  horizon.  Son  instinct  de  paysagiste  l'avait 
bien  guidé;  il  fut  exproprié  pour  cause  d'em- 
bellissements publics,  et,  devenu  spéculateur 
malgré  lui,  se  trouva  riche  parce  qu'il  aimait 
le  beau. 

Il  en  profita  pour  aller  planter  sa  tente 
d'hiver  sur  les  côtes  de  Provence.  C'est  là 
qu'il  mit  la  dernière  main  à  son  livre  de 
Terre  et  Ciel;  c'est  là  qu'il  prépara  son 
second  travail  sur  V Esprit  de  la  Gaule;  c'est 
là  qu'il  fut  heureux.  Ceux  qui  l'avaient  connu 
dans  sa  fougueuse  jeunesse,  s'étonnaient  de 
le  voir  dans  son  jardin  de  Cannes,  serein  et 
tranquille  comme  un  homme  de  campagne, 

1.  L'un  était  M.  Léonce  Reynaud,  directeur  général  des 
phares  de  France,  et  auteur  d'un  traité  d'architecture  déjà 
classique  ;  l'autre,  M.  le  contre-amiral  Reynaud. 
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plantant,  bêchant,  portant,  dans  son  nou- 
veau métier  de  jardinier,  cette  ardeur  inven- 
tive et  cette  imagination  poétique  qu'il  met- 
tait à  toute  chose.  Il  rayonnait  de  joie  à  l'ar- 
rivée d'un  beau  végétal  ;  il  nous  rappelait  à 
tous  cette  noble  vie  de  Schiller,  qui,  lui 
aussi ,  commença  par  être  le  Schiller  des 
Brigands 9  c'est-à-dire  l'homme  des  orages, 
pour  finir  par  être  poète  de  Guillaume  Tell, 
c'est-à-dire  le  poète  de  la  lumière.  C'est  que 
Reynaud  avait  rencontré,  nel  mezzo  cammin 
délia  vita>  au  milieu  du  chemin  de  la  vie, 
comme  dit  Dante,  le  guide  qui  devait  l'aider 
dans  le  dernier  perfectionnement  de  son 
âme.  On  a  souvent  remarqué  que,  dans  les 
unions  vraiment  dignes  de  ce  nom,  l'échange 
habituel  des  paroles,  des  pensées,  des  senti- 
ments, amène  peu  à  peu  comme  un  échange 
de  qualités.  Reynaud  en  fit  la  favorable  expé- 
rience. Ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'un  peu  in- 
dompté s'apaisa  au  contact  de  celle  que  je 
nommais  son  Fénelon.  Celle  âme  de  douceur 
s'insinuant  en  lui  comme  une  huile  pure  et 
précieuse  qui  parfume  et  lénifie,  il  se  rasséréna 
sans  se  refroidir,  il  s'adoucit  sans  s'amollir. 
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Les  élections  de  1863  le  prouvèrent.  On 
se  rappelle  avec  quelle  vivacité  s'agita  entre 
les  républicains,  avant  la  lutte  électorale,  la 
question  du  serment.  Consulté  à  ce  sujet  par 
plusieurs  de  ses  amis,  Reynaud  leur  conseilla 
de  le  prêter.  L'intérêt  de  la  France,  disait-il, 
leur  en  faisait  un  devoir.  Mais  quand  les 
électeurs  de  la  Moselle,  dont  les  suffrages 
l'avaient  envoyé  à  la  Chambre  représentative 
de  1848,  vinrent  le  rechercher  à  Cannes,  en 
1863,  pour  lui  offrir  la  candidature,  il  la  re- 
fusa. Son  refus  n'impliquait  pas  et  ne  pou- 
vait pas  impliquer  le  blâme  de  ceux  qui 
crurent  devoir  plutôt  suivre  ses  conseils 
qu'imiter  sa  conduite;  mais  je  dois  citer 
cette  réponse  aux  électeurs  de  la  Moselle,  car 
rien  ne  peint  mieux  cette  nature  inflexible, 
et  qui  portait  dans  les  actions  de  la  vie  la 
même  rigueur  que  dans  les  principes  philo- 
sophiques : 

«  Cannes,  mars  1863. 

((  Je  rne  sens  très  ému,  rempli  de  reconnaissance  et 
de  douleur,  messieurs.  J'ai  le  regret  de  ne  pouvoir 
me  rendre  à  l'honneur  que  vous  voulez  bien  me  pro- 
poser. Je  ne  puis  me  résoudre  à  prêter  serment  à  une 


JEAN    REYNAUD.  149 

constitution  qui  n'a  pas  la  liberté  pour  base...  Je  suis 
fait  de  telle  sorte  que  je  ne  saurais  fléchir,  sans 
m'anéantir  par  l'outrage  fait  soit  à  ma  conscience  si  je 
prêtais  un  faux  serment,  soit  à  mon  patriotisme  si 
j'en  prêtais  un  vrai.  En  définitive,  je  vous  trompe- 
rais, car,  au  lieu  d'appeler  vos  suffrages  sur  un  homme 
droit  et  ferme,  je  ne  leur  offrirais  qu'un  homme  humi- 
lié devant  lui-même  et  abattu.  » 

Je  souligne  en  passant  ce  mot  humilié 
devant  lui-même  ;  jamais  homme  n'a  eu  plus 
impérieux  besoin  de  s'estimer  soi-même.  Et 
je  lis  dans  une  lettre  de  lui  ce  mot  qui  com- 
plète la  pensée  :  «  J'aimerais  mieux  tomber 
du  haut  du  Righi  que  de  déchoir  d'une  ligne 
dans  l'estime  de  mes  amis.  » 

«  Ne  croyez  pas  cependant,  reprend-il,  que  je  veuille 
imposer  par  là  ma  manière  de  voir,  qui  est  essentiel- 
lement personnelle.  Je  me  réjouis  de  voir  autour  de 
moi,  et  jusque  parmi  mes  amis  les  plus  chers,  de 
sincères  patriotes  qui  s'en  écartent.  Leur  présence  à 
la  Chambre  peut  être  d'une  utilité  que  je  suis  loin  de 
méconnaître,  et  de  ce  qu'ils  n'éprouvent  aucun  scru- 
pule à  prêter  serment,  je  conclus  simplement  que  ce 
serment  ne  les  affecte  pas  comme  il  m'affecterait  moi- 
même  ;  et  je  m'en  félicite  pour  les  intérêts  qu'ils  au- 
ront à  servir. 

«  Mais  en  même  temps  qu'il  est  utile  au  pays  de 
posséder  une   opposition   légale,   permettez-moi  de 
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penser  qu'il  ne  lui  est  pas  inutile  non  plus  d'en 
posséder  une  moins  ouverte,  passive  même,  mais  in- 
flexible dans  ses  principes.  C'est  dans  celle-ci  que 
mes  sentiments,  mon  jugement  politique  et  mon 
caractère  me  portent  à  me  ranger,  c'est  d'elle  que 
j'ai  à  cœur  de  demeurer  le  représentant.  » 

Ce  fut  là  son  dernier  acte  d'homme  public. 
La  mort  l'avait  touché  de  son  aile  :  depuis 
deux  ans  il  se  sentait  atteint.  Je  trouve  dans 
une  lettre  de  lui  à  son  digne  ami,  M.  Henri 
Martin,  en  date  de  mai  1861,  ces  paroles 
attristées  : 

«  Je  ne  suis  pas  content  de  moi,  je  suis  tombé 
dans  une  sorte  d'inertie.  A  mon  âge,  on  se  trouve  si 
près  de  l'autre  vie,  qu'on  se  sent  plus  dispose  à  y 
aspirer  qu'à  s'intéresser  à  celle-ci!...  On  se  dit:  Ma 
tâche  est  faite,  et,  en  la  voyant  si  minime,  on  se  ré- 
signe en  pensant  que  l'on  fera  mieux  une  autre  fois. 

((  Le  monde  appartient  maintenant  à  la  jeunesse. 
La  seule  chose  qui  nous  reste,  c'est  nous-mêmes,  et 
que  d'améliorations  nous  avons  à  réaliser  dans  ce 
monde-là  !  » 

Malgré  ces  découragements,  aucun  de 
nous  ne  s'inquiétait  sérieusement  pour  lui. 
Toute  sa  vie,  il  avait  été  sujet  à  ces  mélan- 
colies sévères  qui  sont  le  propre  des  ima- 
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ginations  à  grande  volée.  «  Je  n'ai  plus 
d'ailes!  »  disail-il  souvent,  ne  se  rendant 
pas  compte  que  c'est  la  maladie  de  ceux  qui 
planent.  Puis,  par  un  contraste  étrange,  cet 
homme,  si  dédaigneux  des  grandes  douleurs 
comme  des  grands  dangers,  ne  pouvait  sup- 
porter sans  impatience  les  légers  malaises 
qui  entravent.  «  Mon  cher  ami,  lui  répétais- 
je  souvent  en  riant,  vous  êtes  fait  pour  com- 
battre les  lions,  mais  pas  les  moucherons.  » 
Je  le  gourmandais  donc  au  lieu  de  le  plain- 
dre. Enfin  son  aspect  même  achevait  de  nous 
tromper.  Il  n'avait  rien  perdu  de  sa  beauté 
imposante,  et  l'idée  de  mort  était  si  incom- 
patible avec  cette  apparence  olympienne,  sa 
personne  physique  elle-même  représentait 
toujours  si  vivement  la  protection,  qu'on  ne 
pouvait  croire  que  le  grand  chêne  pût  tomber 
avant  les  plantes  plus  faibles  qui  s'abritaient 
à  son  ombre. 

Il  fallut  bien  comprendre.  Une  pierre 
dure  comme  du  fer,  qui  lui  déchirait  les 
entrailles  depuis  plus  de  deux  ans,  le  força 
enfin,  comme  le  héros  du  poème  de  Tristan, 
à  dire  :  Je  suis  vaincu  I  Les  douleurs  atroces 
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qui  le  torturaient  lui  arrachaient  parfois 
malgré  lui  des  cris  aigus,  jamais  une  plainte. 
Un  des  ornements  de  sa  chambre  était  un 
bas-relief  représentant  un  Gaulois  combat- 
tant; dès  qu'il  se  sentit  au  pouvoir  de  la 
mort,  il  fit  voiler  cette  figure,  comme  pour 
exprimer  que  son  combat  à  lui  était  fini. 
Quoique  ses  idées  sur  la  personne  du  Christ 
ne  fussent  pas  celles  de  l'Église  catholique, 
il  avait  toujours  au  pied  de  son  lit  un  grand 
crucifix.  Au  milieu  de  ses  plus  terribles 
crises,  on  le  vit  étendre  ses  bras  en  croix 
sur  son  lit  de  torture,  comme  pour  prendre 
exemple  sur  le  divin  martyr.  Une  nuit  on 
l'entendit  murmurer  tout  bas  :  «  Mon  Dieu! 
ayez  pitié  de  votre  pauvre  serviteur  !  » 

Le  lendemain,  toujours  dans  la  nuit,  la 
sœur  de  charité  qui  le  veillait  s'approcha  de 
son  chevet  et  lui  dit  :  «  Monsieur,  il  faut 
vous  préparer  à  la  mort.  —  Je  m'y  prépare 
depuis  quarante  ans,  ma  sœur  »,  répondit-il 
avec  calme. 

Vingt-trois  ans  se  sont  écoulés  depuis  ce 
jour-là,  et  depuis  vingt-trois  ans  la  femme 
qu'il  a  tant  aimée  n'a  eu  qu'une  idée,  qu'un 
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objet,  le  culte  de  cette  grande  mémoire.  Elle 
lui  a  élevé  trois  monuments:  un  de  pierre  et 
de  marbre,  celui  de  Chapu;  un  second, 
d'esprit  et  de  pensée,  l'édition  complète  de 
ses  œuvres  ;  un  troisième,  fondé  sur  l'admi- 
ration et  la  reconnaissance  publiques,  le  prix 
Jean  Reynaud.  Chaque  année,  un  prix  de 
dix  mille  francs,  donné  tour  à  tour  par  cha- 
cune des  classes  de  l'Institut,  associe  la  mé- 
moire de  Jean  Reynaud  à  l'œuvre  la  plus 
éclatante  qui  se  produit  dans  la  science,  dans 
les  arts,  dans  la  morale,  dans  l'érudition, 
dans  les  lettres.  M.  Pasteur  fut  le  dernier 
lauréat  de  ce  concours. 

L'Institut  est  encore  debout  pour  long- 
temps, j'espère;  tant  qu'il  vivra,  le  nom  da 
Reynaud  vivra  aussi.  A  qui  le  devra-t-il?  A 
celle  à  qui  il  a  donné  ce  nom. 


CHAPITRE   Y 


MA    CANDIDATURE    ACADÉMIQUE 


J.-J    AMPÈRE.   -  BRIFAUT.  -  BAOUR-LORMIAN 

Le  rôle  de  candidat  académique  passe 
pour  le  plus  ennuyeux  de  tous  les  rôles. 
«  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  m'en  tirer,  me 
dis-je  en  l'abordant,  c'est  d'en  faire  un  rôle 
amusant.  Après  tout,  qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  candidature?  L'occasion  et  le  droit  de 
causer  un  quart  d'heure  avec  trente-neuf  des 
hommes  les  plus  distingués  de  notre  pays. 
Beau  sujet  de  plainte!  On  payerait  pour 
avoir  cet  ennui-là.  Le  tout  est  de  sauvegarder 
sa  dignité,  et  pour  cela  que  faire?  —  Ne 
jamais  dire  de  bien  de  soi.  —  Ne  jamais 
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dire  de  mal  de  ses  concurrents.  — Ne  jamais 
flagorner  ses  juges.  »  Qu'on  leur  rappelle 
discrètement  tel  ou  tel  de  leurs  ouvrages 
d'aujourd'hui  ou  de  leurs  succès  d'autrefois, 
rien  de  mieux,  mais  un  éloge  grossier  et 
intéressé  dégoûte  autant  celui  qui  le  reçoit, 
qu'il  rabaisse  celui  qui  le  donne.  On  devrait 
être  sincère  par  calcul,  si  on  ne  l'était  pas 
par  nature  ;  c'est  encore  la  plus  sûre  ma- 
nière de  faire  dire  à  l'académicien  que  l'on 
quitte  :  «  Voilà  un  homme  avec  qui  je  me 
rencontrerais  volontiers  une  fois  par  se- 
maine. » 

Une  des  visites  dont  je  me  souviens  avec 
le  plus  de  plaisir  est  celle  que  je  fis  au 
général  de  Ségur.  Quand  j'entrai  dans  son 
cabinet,  il  me  dit,  en  me  tendant  un  livre  : 
ce  Mor^ieur,  j'étais  avec  vous;  je  lis  votre 
Médée;  mais  je  lis  aussi  la  Lucrèce  de 
M.  Ponsard,  votre  concurrent.  J'hésite  entre 
vous  deux.  Mon  opinion  n'est  pas  encore 
faite  :  elle  le  sera  le  jour  prochain,  j'espère, 
où  j'aurai  le  plaisir  de  vous  revoir.  »  Je 
revins  au  bout  d'une  semaine.  «  J'ai  lu, 
me  dit-il,  et  j'ai  comparé.  Tenez,  regardez, 
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voilà  vos  deux  tragédies  chargées  de  notes 
marginales.  Eh  bien!  je  préfère  Lucrèce.  Je 
voterai  pour  M.  Ponsard;  mais,  lui  élu,  je 
ne  nommerai  personne  autre  que  vous.  »  Je 
le  remerciai  très  vivement  et  très  sincère- 
ment. Cette  franchise  me  toucha  beaucoup, 
et  depuis  que  je  suis  devenu  juge  à  mon  tour, 
je  tâche  de  l'imiter,  me  proposant  comme 
règle  de  dire  toujours  ce  que  je  fais  et  de 
faire  toujours  ce  que  je  dis. 


Ma  candidature  académique  me  valut  une 
amitié  que  je  suis  heureux  de  rappeler  ici, 
celle  de  J.-J.  Ampère.  Je  joindrai  à  son  nom 
celui  de  deux  autres  membres  de  l'Acadé- 
mie, dont  la  physionomie,  fort  différente  de 
la  sienne,  est  caractéristique  de  leur  époque  : 
Brifaut  et  Baour-Lormian. 

Je  rencontrai  Ampère   pour  la  première 
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fois  chez  un  dilettante  plein  de  goût  et  de 
grâce,  le  comte  de  Belle-Isle.  Un  heureux 
hasard  me  mit  à  table  à  côté  de  lui.  A  sept 
heures,  nous  ne  nous  connaissions  pas;  à 
neuf  heures,  nous  étions  liés.  Un  premier 
point  commun  nous  rapprochait.  Il  était 
iils  d'un  homme  de  génie,  j'étais  fils  d'un 
homme  de  talent,  et  tous  deux  nous  avions 
grandi  dans  le  culte  de  notre  père,  et  sous 
l'heureux  fardeau  d'un  nom  à  soutenir.  En 
outre,  la  multiplicité  de  mes  goûts  répondait 
à  la  multiplicité  de  ses  aptitudes.  Dès  le 
premier  moment,  je  fus  émerveillé  de  cette 
richesse  et  de  cette  spontanéité  d'imagina- 
tion. Depuis,  je  l'ai  connu  à  fond,  je  l'ai  vé- 
ritablement aimé,  et  il  m'a  toujours  fallu, 
pour  le  définir,  avoir  recours,  toute  propor- 
tion gardée,  aux  noms  les  plus  éclatants  de 
l'histoire  ou  de  la  légende.  Oui,  les  plus 
enragés  conquérants  de  royaumes  ne  s'achar- 
naient pas  à  la  poursuite  de  leur  con- 
quête avec  une  passion  plus  fiévreuse,  que 
J.-J.  Ampère  à  la  recherche  d'un  chef-d'œuvre, 
d'un  monument,  d'une  découverte.  Sa  spé- 
cialité, c'était  tout!   Poésie,  théâtre,  archéo- 
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logie,  histoire,  critique,  tout  l'attirait  et  rien 
ne  lui  suffisait.  Après  les  langues  mortes,  le? 
langues  vivantes;  après  les  langues  vivante?. 
les  hiéroglyphes;  après  les  livres,  les  pays , 
après  les  pays,  les  hommes.  Il  fit,  à  vingt 
ans,  un  pèlerinage  de  trois  mois  auprès  de 
Gœthe,  pour  connaître  à  fond  le  grand  prêtre 
delà  poésie  contemporaine.  Ce  n'était  pas  un 
voyageur,  c'était  un  habitant  de  toutes  les 
contrées  de  la  terre.  A  Rome,  à  Londres,  à 
Heidelberg,  il  était  partout  chez  lui  comme 
à  Paris.  Avec  cela,  homme  du  monde  et  du 
meilleur  monde,  je  pourrais  dire  de  tous  les 
mondes,  car  il  avait  été  de  fête  dans  les  plus 
hautes  sociétés  européennes.  Il  en  connais- 
sait tous  les  dessous,  tous  les  petits  travers, 
ce  qui,  avec  son  immense  et  universel  sa- 
voir, faisait  de  lui  le  causeur  le  plus  extraor- 
dinaire que  j'aie  jamais  vu.  D'un  bout  de 
l'Europe  à  l'autre,  on  disait  le  charmant 
Ampère. 

Ce  mot  charmant  impatientait  fort  M.  de 
Rémusat  à  qui  on  l'appliquait  souvent.  Il 
avait  raison  :  ce  mot  implique  quelque  chose 
de  superficiel,  d'artificiel,  de  mondain,  qui 
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ne  suffit  pas  plus  à  caractériser  Ampère  que 
l'auteur  d'Àbélard.  L'âme  d'Ampère  était 
aussi  riche  que  son  intelligence,  les  senti- 
ments généreux  y  abondaient  comme  les  sen- 
timents tendres.  Il  était  capable  d'indigna- 
tion. Passionné  pour  la  liberté,  ainsi  que 
M.  de  Tocqueville,  son  ami  et  son  maître, 
l'attentat  du  2  décembre  le  jeta  dans  un  vé- 
ritable état  de  fureur.  Pendant  treize  ans,  il 
ne  tarit  pas  d'imprécations  contre  le  nouvel 
empire,  en  écrits  et  en  paroles,  en  prose  et 
en  vers,  et  plus  d'une  fois  il  faillit  se  com- 
promettre gravement.  Deux  amours  aussi 
singuliers  l'un  que  l'autre  remplirent  sa  vie. 
A  vingt  ans,  il  devint  amoureux  fou  d'une 
femme  de  quarante;  à  soixante  ans,  d'une 
femme  de  vingt.  Chacun  de  ces  amours  fut 
d'autant  plus  durable  qu'ils  ne  furent  par- 
tagés ni  l'un  ni  l'autre,  et  tous  deux  ne 
finirent  qu'à  la  mort  de  celle  qui  en  était 
l'objet.  Chose  étrange,  car  tout  est  étrange 
en  lui,  ce  cœur,  toujours  à  l'attache,  avait 
pour  compagnon  un  caractère  d'une  indé- 
pendance farouche.  Toute  contrainte  lui  était 
odieuse;  il  ne  voulait  être  esclave  de  rien. 
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Il  n'a  jamais  eu  de  chez-soi.  Il  logeait  au 
mois,  au  jour,  n'importe  où.  11  n'a  jamais 
acheté  de  meubles,  sauf  un,  qui  lui  servait 
de  tous  les  autres,  une  malle.  Il  y  entassait 
tout,  ses  manuscrits,  ses  livres,  ses  objets 
de  toilette,  ses  habits.  Ses  habits,  il  est  vrai, 
ne  tenaient  pas  beaucoup  de  place.  Il  n'en 
avait  jamais  qu'un;  quand  il  était  usé,  ce 
dont  il  ne  s'apercevait  jamais,  une  dame  de 
ses  amies  lui  en  substituait  un  autre,  ce 
dont  il  ne  s'apercevait  pas  davantage.  J'ai  dit 
qu'il  n'était  esclave  de  rien,  je  me  trompe  : 
il  était  esclave  de  ses  manuscrits.  Un  jour 
que  nous  allions  ensemble  au  château  de 
Gurcy,  chez  Mme  d'Haussonville,  je  le  vis 
arriver  à  la  gare,  portant  autour  du  corps 
une  ceinture,  d'où  pendait  une  chaîne,  qui 
allait  aboutir  à  un  sac,  lequel  sac  renfermait 
ses  papiers,  auxquels  il  était  ainsi  attaché 
comme  s'il  y  avait  été  rivé;  cela  lui  donnait 
un  petit  air  de  forçat  dont  il  riait  le  premier.» 
Ces  précautions  venaient  de  la  peur  qu'il 
avait  de  ses  distractions,  en  quoi  il  n'avait 
pas  tort.  Il  n'était  pas  pour  rien  le  fils  de 
son  père.  En  effet  les  traits  de  distraction 
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de  M.  Ampère  étaient  autant  de  légendes  qui 
passaient  à  l'École  polytechnique,  de  promo- 
tion en  promotion  :  M.  Ampère  s'essuyant  le 
front  avec  le  linge  destiné  au  tableau  et  se 
retournant  vers  ses  élèves  le  visage  enfariné  ; 
M.  x\mpère  commençant  dans  la  rue  un  calcul 
sur  le  derrière  d'un  fiacre  arrêté,  et  cou- 
rant après  sa  preuve  quand  le  fiacre  partait; 
M.  Ampère  laissant  sa  petite  fille  toute  une 
journée  dans  une  antichambre;  M.  Ampère 
entrant  dans  son  salon  en  costume  complet 
d'académicien  :  habit,  veste,  chapeau,  épée, 
tout  enfin,  sauf  les  culottes.  Eh  bien,  son 
fils  était  digne  de  lui.  Un  jour,  chez  Mme  C..., 
où  ses  dernières  années  se  sont  écoulées  si 
doucement,  au  sein  d'une  affection  si  vigi- 
lante, si  intelligente,  si  respectueuse  de  son 
travail,  si  enchantée  de  son  esprit,  si  recon- 
naissante de  sa  présence,  il  arrive  dans  la 
salle  à  manger,  au  commencement  du  dîner, 
dans  un  état  d'effarement  complet.  «  C'est 
inimaginable,  dit-il,  je  ne  sais  pas  ce  que 
j'ai  fait  de  la  clef  de  ma  chambre.  —  Cher- 
chez dans  vos  poches.  —  J'ai  cherché,  elle 
n'y  est  pas.  —  Demandez  au  domestique.  — 

IV  H 
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]1  ne  Fa  pas.  —  Où  pouvez-vous  l'avoir 
laissée?  —  C'est  ce  qu'il  m'est  impossible 
de  deviner.  J'ai  fouillé  partout,  dans  mes 
tiroirs,  dans  mon  armoire,  dans  ma  com- 
mode, rien.  —  Comment,  mon  ami,  lui  dit 
la  spirituelle  maîtresse  de  maison,  vous  avez 
fouillé  dans  les  tiroirs?  —  Oui  !  —  Dans  les 
tiroirs  de  votre  chambre?  —  Oui!  —  Mais 
alors  vous  y  êtes  donc  entré?  —  Sans  doute  ! 
puisque  je  vous  dis  que  j'ai  fouillé  partout. 
—  Mais  comment  y  êtes-vous  entré?  —  Par- 
bleu, avec  ma...  Ah!  c'est  vrai,  s'écria-t-il, 
j'y  suis  entré  avec  ma  clef  !  Ah!  ah!  c'est 
admirable,  elle  était  dans  la  serrure!  elle  y 
est  encore!  *  On  entend  d'ici  les  rires  de  tout 
le  monde,  et  les  siens. 

Ce  qui  le  distinguait  de  son  père,  c'est  que 
ses  affections  n'avaient  jamais  ni  distrac- 
tions, ni  intermittences,  ni  ralentissements. 
Un  jour  qu'il  était  à  Rome,  auprès  de  la 
première  femme  qu'il  ait  adorée,  Mme  Réca- 
mier,  il  reçoit  de  son  père,  alors  à  Lyon, 
une  lettre  qui  l'appelle  avec  grande  effusion 
de  tendresse.  Il  s'arrache  à  son  amour  et, 
le  cœur  déchiré,  il  arrive  à  Lyon.  Il  est  reçu 
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à  bras  ouverts;  le  lendemain,  à  déjeuner, 
son  père  s'assied  à  table,  songeur,  silen- 
cieux, puis  tout  à  coup,  levant  la  tête,  il  lui 
dit  :  «  Jean-Jacques  (il  avait  appelé  son  fils 
Jean-Jacques  en  souvenir  de  Rousseau),  c'est 
bien  singulier,  je  croyais  que  cela  me  ferait 
plus  de  plaisir  de  te  revoir.  » 

Ce  mot  si  comiquement  et  si  naïvement 
cruel  n'eût  jamais  été  prononcé  par  notre 
Ampère. 

Du  reste  rien  de  plus  pareil  et  rien  de  plus 
dissemblable  que  ce  père  et  ce  fils.  Ces  deux 
esprits  supérieurs  avaient  pour  caractère 
commun,  la  fécondité  et  l'initiative.  Mais 
une  fois  à  l'œuvre,  la  bifurcation  commence. 
Pendant  que  le  père,  se  donnant  tout  entier 
à  la  science,  fait  sortir,  de  sa  concentration 
sur  un  point,  deux  ou  trois  découvertes  im- 
mortelles, le  fils  se  répand,  comme  un  cours 
d'eau  débordé,  en  mille  œuvres  diverses. 
Faut-il  le  regretter?  Non.  Peut-être  en  se 
bornant  eût-il  produit  quelque  œuvre  plus 
durable  ;  mais  il  n'eût  plus  été  lui,  c'est-à- 
dire  cette  créature  multiple,  électrique,  fai- 
sant feu  à  fous  Îûs  ciiocs.  Ses  ouvrages  sont 
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des  ouvrages  d'avant-garde.  Son  Histoire  de 
la  littérature  au  treizième  siècle y  son  Histoire 
romaine  à  Rome,  ses  études. archéologiques, 
ne  sont  un  peu  oubliées  que  parce  qu'elles 
ont  été  imitées.  Le  domaine  de  la  pensée 
ressemble  à  l'Amérique:  le  peuple  des  tra- 
vailleurs s'y  partage  en  deux  classes  :  les 
pionniers  qui  percent  les  forêts  vierges,  qui 
défrichent  les  landes,  qui  portent  la  lumière 
et  la  vie  partout  où  régnait  la  solitude;  puis 
les  constructeurs,  les  bâtisseurs,  qui  édifient 
des  maisons,  élèvent  des  monuments,  et  font 
disparaître  la  trace  des  travaux  qui  servent 
de  fondements  aux  leurs.  Ampère  fut  un 
pionnier!  Il  fut  plus  encore!  Il  mérita  un 
autre  titre  que  lui  donna  une  voix  bien  élo- 
quente. Le  jour  de  ses  obsèques,  le  savant 
et  spirituel  M.  Hauréau  se  sentit  tout  à  coup 
saisir  vivement  le  bras  par  un  homme  d'une 
quarantaine  d'années,  qui  lui  dit  avec  un 
accent  de  conviction  passionnée  :  «  Mon- 
sieur, celui  que  nous  venons  d'ensevelir  là 
était  un  grand  citoyen!  »  Qui  parlait  ainsi? 
Montalembert. 
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Si  jamais  contraste  saisissant  a  existé 
entre  deux  hommes,  c'est  certainement 
entre  Ampère  et  Brifaut.  À  leur  aspect  on 
se  sentait  en  face  de  deux  êtres  d'une  race 
d'hommes  différente.  Autant  l'un  était  effer- 
vescent d'allure,  négligé  de  toilette,  désor- 
donné de  chevelure,  autant  l'autre  était  cor- 
rect, régulier,  soigné,  élégant.  Ampère  a 
visité  toutes  les  capitales  des  deux  conti- 
nents :  M.  Brifaut  n'a  guère  connu  qu'une 
ville,  Paris;  dans  Paris,  qu'un  quartier,  le 
faubourg  Saint-Germain  ;  dans  ce  faubourg, 
qu'une  classe,  l'aristocratie.  Ses  voyages  con- 
sistaient à  aller  passer  deux  mois  en  Dau- 
phiné,  chez  Mme  la  duchesse  de***,  quinze 
jours  en  Normandie,  chez  Mme  la  marquise 
de  ***,  et  de  revenir  bien  vite  rue  du  Bac, 
aussitôt  que  les  hirondelles  partaient.  Com- 
ment ce  nom  tout  roturier  de  Brifaut  lui 
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avait-il  ouvert  les  châteaux  et  les  salons  de 
la  plus  haute  noblesse  de  France?  Comment 
y  était-il  recherché,  choyé,  aimé?  Son  esprit 
si  délicat,  sa  conversation  si  brillante,  ses 
manières,  qui  étaient  celles  de  la  meilleure 
compagnie,  ne  suffisent  pas  à  l'expliquer. 
On  parlait  tout  bas  d'un  mystère  de  nais- 
sance qui  faisait  de  lui  l'héritier  indirect 
d'une  des  plus  grandes  dames  de  ce  temps, 
et  rien  qu'à  le  voir,  on  le  croyait.  Jamais 
plus  joli  profil,  physionomie  plus  aimable, 
cheveux  noirs  plus  ondulés,  ne  se  sont  trou- 
vés sur  la  tête  d'un  duc  et  pair.  Il  avait  le 
petit  zézaiement  de  l'ancien  régime  ;  comme 
le  duc  de  Richelieu,  il  avait  supprimé  une 
des  lettres  de  l'alphabet,  l'r,  il  disait  ma 
paole  d'honneur.  Il  employait  volontiers  ces 
petites  vulgarités  de  langage  qui  font  partie 
de  la  distinction  aristocratique  ;  il  ne  disait 
jamais  cette  femme,  mais  c'te  femme,  le  tout 
sans  affectation,  sans  prétention,  de  nais- 
sance. Personne  ne  rimait  plus  agréablement 
que  lui  un  conte,  une  épître,  un  madrigal. 
11  jouait  la  comédie  à  merveille;  il  avait 
môme  pris  quelques  leçons  de  Fleury,  sans 
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cesser  de  maintenir  la  distance  entre  le 
maître  et  l'élève.  Il  m'a  souvent  conté,  avec 
un  sourire  de  satisfaction,  comment  Fleury 
s'étant  hasardé  un  jour  à  lui  tendre  la  main, 
il  avait  échappé  à  cette  familiarité,  à  force 
de  politesse  et  de  courtoisie.  Il  n'y  avait  eu 
là  de  sa  part  nulle  morgue  nobiliaire,  mais 
simple  dignité  d'homme  du  monde;  pour 
lui  un  acteur  n'était  pas  de  la  société.  Son 
entrée  à  l'Académie  ne  fut  pas,  comme  on 
pourrait  le  croire,  le  résultat  d'une  intrigue 
de  salon  ou  d'une  faveur.  Dans  ce  temps-là, 
un  succès  de  tragédie  en  cinq  actes  suffisait 
pour  vous  ouvrir  les  portes  de  l'Institut. 
Ainsi  en  advint-il  à  M.  Brifaut.  Son  Ninus  IL 
joué  par  Talma,  fit  sensation  dans  le  monde, 
et  même  dans  le  monde  lettré.  Depuis,  on 
s'est  un  peu  moqué  de  ce  Ninus  II,  qui 
s'était  d'abord  appelé  Philippe  H,  et  que  le 
poète,  sur  une  objection  de  la  censure,  trans- 
porta d'Espagne  en  Assyrie,  sans  qu'il  lui  en 
coûtât  autre  chose  que  quelques  changements 
de  rimes,  et  la  suppression  d'une  vingtaine 
d'hémistiches.  Rien  de  plus  simple.  On  n'a- 
vait pas  encore  inventé  la  couleur  locale;  une 
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action  dramatique  pouvait  se  passer  partout, 
il  ne  s'agissait  que  de  la  rendre  intéressante 
et  pathétique;  or  M.  Brifaut  sut  revêtir  la 
sienne  de  vers  si  brillants,  qu'après  sa  tra- 
gédie, il  se  vit  demander  une  comédie  en 
cinq  actes  et  en  vers  par  le  théâtre,  et  par 
Mlle  Mars.  Avoir  Mlle  Mars  pour  interprète 
de  sa  seconde  pièce,  après  avoir  eu  Talma 
dans  la  première,  c'était  un  coup  de  fortune! 
Le  jeune  poète  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre.  Il 
prit  son  sujet  dans  le  monde  de  l'aristocratie. 
11  le  connaissait  bien!  Sa  finesse  d'observa- 
tion lui  avait  révélé  tous  les  traits  particu- 
liers, tous  les  côtés  comiques  ou  brillants 
de  ce  petit  coin  de  la  société  française  ;  son 
imagination  l'aida  à  les  peindre,  et  le  tableau 
qu'il  en  traça  était  si  vif,  si  amusant,  qu'un 
de  ses  amis,  juge  compétent,  lui  prédit  la 
plus  éclatante  réussite.  Voilà  notre  poète  de 
trente-cinq  ans  dans  l'ivresse  !  «  Seulement, 
ajouta  l'ami,  sachez  une  chose!  ce  triomphe- 
là  va  vous  brouiller  avec  tout  notre  monde, 
qui  est  le  vôtre.  Ils  ne  vous  pardonneront 
pas  de  les  connaître  si  bien,  et  encore  moins 
de  les  peindre  si  juste.  Ils  crieront  à  la  tra- 
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hison!  Vous  avez  mis  partout,  je  le  sais, 
l'éloge  à  côté  de  la  critique,  et  force  lumières 
auprès  des  ombres.  On  ne  verra  que  les 
ombres.  C'est  à  vous  de  choisir  entre  votre 
pièce  et  votre  existence  toute  souriante,  et 
toute  pleine  de  sympathies.  »  Un  grand  poète 
n'eût  pas  hésité.  M.  Brifaut  n'hésita  pas  non 
plus  :  il  serra  sa  pièce  dans  son  tiroir.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait,  dans  l'histoire  litté- 
raire, un  second  exemple  d'une  immolation 
pareille;  il  faut  remonter  à  la  Bible,  au  sa- 
crifice d'Abraham.  Hâtons-nous  d'ajouter  que 
ce  sacrifice  ne  fut  pas  seulement  imposé  à 
Brifaut  par  son  goût  pour  la  vie  heureuse; 
sa  loyauté  y  eut  grande  part.  M.  Brifaut, 
tout  mondain  qu'il  était,  avait  un  grand 
fonds  d'honneur  et  de  droiture  :  il  craignit 
le  reproche  de  traîtrise,  et  la  reconnaissance 
qu'on  lui  témoigna  de  sa  délicatesse  le  paya 
de  son  héroïsme.  Il  fit  de  temps  en  temps,  en 
cachette,  à  un  petit  nombre  de  privilégiés, 
quelques  lectures  de  son  ouvrage;  elles 
furent  considérées  comme  des  répétitions  de 
faveur;  on  se  vantait  d'y  avoir  assisté.  Son 
prestige  s'en  accrut,  et  sa  vieillesse  fut  celle 
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d'un  homme  aimé  et  compté.  Devenu  valé- 
tudinaire, cloîtré  chez  lui  une  bonne  partie 
de  Tannée,  il  voyait  tous  les  jours,  de  deux 
heures  à  cinq  heures,  affluer  autour  de  son 
fauteuil,  d'où  il  ne  bougeait  guère  et  où  il 
siégeait  avec  un  bonnet  de  velours  sur  la  tête 
et  une  couverture  sur  les  genoux,  il  voyait, 
dis-je,  affluer  chez  lui  tous  les  faubourgs 
Saint-Germain.  Je  dis  tous,  car  il  y  en  avait 
de  plusieurs  espèces  et  de  plusieurs  âges.  Le 
vieux  faubourg  d'abord,  composé  d'un  fonds 
de  douairières,  revenues  de  l'émigration  avec 
tous  les  préjugés  et  toutes  les  modes  d'autre- 
fois, mais  qui  rachetaient  une  simplicité  de 
mise  tout  à  fait  étrange  et  une  exhumation 
de  chapeaux  antiques,  de  robes  quelque  peu 
fanées,  et  de  grands  sacs  dont  on  ne  pouvait 
s'empêcher  de  rire,  par  une  dignité  de  ma- 
nières, une  façon  de  saluer  et  un  choix  de 
termes  qui  sentaient  d'une  lieue  sa  grande 
dame  d'avant  la  Révolution.  Venaient  après 
elles  les  jeunes  duchesses,  les  jeunes  mar- 
'quises  élégantes,  vives,  gaies,  très  curieuses 
des  choses  de  l'esprit,  et  très  satisfaites  de 
rencontrer  les  poètes  et  les  écrivains  en  re- 
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nom,  que  la  candidature  académique  ame- 
nait chez  M.  Brifaut. 

Parmi  les  notabilités  à  la  fois  intellec- 
tuelles et  aristocratiques,  comptaient,  comme 
habitués,  le  marquis  de  Vogué,  le  marquis 
de  Vérac,  le  comte  de  Circourt.  La  conver- 
sation était  variée,  amusante,  sans  apprêts; 
on  eût  dit  une  petite  succursale  de  l'Àbbaye- 
aux-Bois.  M.  Brifaut  y  donnait  le  ton  sans 
jamais  y  tenir  le  dé.  C'est  là  que  je  fis  ren- 
contre pour  la  première  fois,  et  dans  une 
circonstance  assez  singulière,  de  mon  cher 
confrère  et  ami,  M.  Nisard.  J'étais  candidat; 
Goubaux,  ami  de  Nisard,  lui  ayant  parlé  en 
ma  faveur,  Nisard  répondit,  moitié  gaiement, 
moitié  sérieusement  :  «  Je  ne  demanderais 
pas  mieux  que  de  voter  pour  lui,  mais  il  est 
trop  fort  à  l'épée,  et  on  m'a  dit  qu'il  voulait 
me  tuer.  — -  Vous  tuer!  dit  Goubaux  en  écla- 
tant de  rire.  Eh  !  pourquoi?  —  A  cause  d'un 
article  que  j'ai  écrit  contre  Victor  Hugo,  dont 
il  est,  paraît-il,  fort  enthousiaste,  et  les 
Hugolâtres  assurent  qu'il  a  juré  qu'il  me 
tuerait.  »  Goubaux  me  répéta  cette  conver- 
sation, et  un  matin,  j'arrive  chez  M.  Brifaut, 
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et  je  trouve...  qui?  Nisard,  qui  ne  me  con- 
naissait pas.  Je  fais  des  frais,  je  mets  une 
sorte  de  coquetterie  à  montrer  mon  petit 
savoir  et  mon  petit  esprit,  et  je  réussis  assez 
bien  pour  que  deux  ou  trois  fois  Nisard  se 
retournât  vers  moi  avec  un  sourire  d'appro- 
bation. Il  se  lève  pour  partir,  je  me  lève 
aussi.  Il  pleuvait  à  verse.  Dans  la  cour,  je  lui 
offre  de  partager  mon  parapluie.  II  accepte, 
nous  voilà  tous  deux,  sous  la  porte  cochère, 
sous  le  même  abri,  bras  dessus,  bras  des- 
sous, attendant  une  voiture.  Ce  que  voyant, 
je  me  retourne  vers  lui,  et  je  lui  dis  :  «  Quand 
je  pense,  monsieur,  que  vous  êtes  là,  côte  à 
côte  avec  un  homme  qui  a  juré  de  vous  tuer. 
—  Quoi?  Vous  êtes...  —  M.  Legouvé.  »  C'est 
ainsi  que  se  fit  notre  connaissance,  qui  de- 
vint de  la  gratitude  de  ma  part,  lors  de  mon 
élection,  et  qui  est  devenue,  depuis,  de  IV 
mitié. 

Deux  traits  particuliers  caractérisaient 
l'esprit  de  M.  Brifaut,  une  grâce  qui  ne 
manquait  pas  d'un  peu  de  manière,  et  une 
vivacité  de  ripostes  qui  ne  manquait  pas 
d'aiguillon.    Un   jour,    à    l'Académie,    où 
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M.  Cousin  parlait  de  Molière,  M.  Brifaut, 
s'étant  permis  de  n'être  pas  de  son  avis,  le 
Philosophe  se  leva  de  sa  place,  et,  arrivant 
tout  près  de  son  confrère,  lui  dit  avec  une 
brusquerie  qui  frisait  l'impertinence  :  «  Est-ce 
que  vous  auriez  la  prétention  de  connaître 
Molière  aussi  bien  que  moi?  —  Monsieur 
Cousin,  répondit  M.  Brifaut  froidement,  je 
n'ai  qu'une  prétention,  celle  d'être  poli.  » 
Ce  qui  achevait  de  le  peindre,  c'étaient  ses 
petits  billets  du  matin.  Il  en  écrivait  tous  les 
jours  trois  ou  quatre,  et  ne  mettait  pas 
moins  de  deux  ou  trois  heures  à  les  com- 
poser. C'était  son  dernier  travail  littéraire. 
Autant  de  lettres,  autant  de  petits  chefs- 
d'œuvre  de  grâce  et  de  calligraphie.  Il  y 
avait  là  comme  un  écho  de  certaines  lettres 
de  Voltaire.  Même  mélange  de  compliments 
mondains,  de  jugements  littéraires  et  de  do- 
léances de  malade.  Le  pauvre  homme  avail 
plus  droit  de  se  plaindre  que  son  illustre 
modèle,  car  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie  il  était  devenu  si  frêle,  si  transparent, 
qu'a  une  séance  publique  de  réception  à 
l'Académie  un  spectateur  le  voyant  arriver, 
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le  visage  enfoui  dans  son  collet  de  fourrures, 
dit  à  son  voisin  :  «  Est-ce  que  c'est  celui 
qu'on  remplace?  »  Lamartine,  en  apprenant 
sa  mort,  écrivit  cette  jolie  phrase  :  «  Hier 
nous  avons  perdu  M.  Brifaut,  qui  a  eu  si 
peu  de  chose  à  faire  pour  passer  à  l'état 
d'ombre.  »  En  tout  cas,  c'était  l'ombre  d'un 
bien  aimable  homme,  d'un  bien  galant 
homme,  qui  m'a  fort  soutenu  dans  ma  can- 
didature, et  à  qui  je  conserve  une  véritable 
gratitude^ 


III 


Il  y  a  des  hommes  dont  le  nom  semble  le 
portrait;  tel  futBaour-Lormian.  Bemarquez- 
vous  qu'on  ne  trouve  que  des  voyelles  dans 
ce  nom?  Et  quelles  voyelles!  Deux  a,  deuxo, 
sans  compter  deux  diphtongues,  dont  la 
première  vous  oblige  à  enfler  les  joues  pour 
la  prononcer,  le  tout  agrémenté  de  deux  r, 
qui  vibrent  à  travers  ces  syllabes  sonores, 
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comme  un  coup  de  clairon!  N'est-ce  pas  bien 
l'image  de  ce  poète,  qui  inaugura  la  conquête 
de  Paris  par  Toulouse.  Baour-Lormian,  en 
effet,  est  le  premier  flot  de  ce  grand  débor- 
dement méridional...  (je  prends  déborde- 
ment dans  le  bon  sens,  le  sens  du  Nil),  qui 
depuis  une  trentaine  d'années  a  envahi  la 
vie  parisienne,  la  littérature  parisienne,  la 
presse  parisienne,  et  y  a  jeté  tant  de  verve, 
tant  d'éclat,  tant  d'esprit  et  tant  de  fanfa- 
ronnade. Grand,  la  bouche  riante,  les  joues 
pleines  et  fleuries,  la  mine  avantageuse, 
Baour-Lormian  arriva  à  Paris,  en  vrai  fils 
du  pays  des  troubadours,  à  la  fois  poète  et 
musicien,  ayant  en  poche  un  poème  qui  res- 
semble à  un  opéra,  et  en  main,  à  défaut 
d'une  mandoline,  un  violon.  Son  poème  était 
un  Ossian,  traduit  par  lui,  mis  en  musique 
par  lui,  et  qu'il  allait  chantant  dans  le  monde 
à  la  façon  des  ménestrels  du  moyen  âge,  ou, 
si  vous  l'aimez  mieux,  de  Thomas  Moore,  qui 
promena  durant  tant  d'années  dans  les  salons 
de  l'aristocratie  anglaise  son  talent  de  poète, 
son  talent  de  compositeur,  et  sa  jolie  voix  de 
baryton.  Du  reste,  au  temps  de  Baour-Lor- 
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mian,  la  mode  était  à  ces  sortes  de  concerts. 
Je  trouve  dans  les  poésies  de  cette  époque 
un  quatrain  adressé  à  Mme  de  Genlis,  qui 
avait  chanté,  en  s'accompagnant  de  la  harpe, 
chez  le  comte  de  Buffon,  une  ode  contre  les 
détracteurs  de  ce  grand  homme. 

Qu'on  mette  en  musique,  et  qu'on  chante 
le  lac,  le  vallon,  je  le  conçois,  mais  une  ode 
contre  les  détracteurs  de  Buffon  I  il  est  vrai 
que  l'ode  et  le  quatrain  étaient  signés  Ecou- 
chard  Lebrun,  dont  le  nom  arrive  à  point 
nommé  sous  ma  plume,  car  il  tint  une 
grande  place  dans  la  vie  de  Baour-Lormian. 

Baour-Lormian  se  voyait  partout  choyé, 
fêté,  applaudi  presque  autant  que  Garât, 
quand,  tout  à  coup,  une  rencontre  fâcheuse 
vint  jeter  un  nuage  sur  son  bonheur.  Alors 
régnait,  trônait,  dominait,  dans  le  monde 
de  la  poésie,  un  petit  homme  sec,  maigre, 
hâve,  bilieux,  à  qui  on  avait  donné  pour  sur- 
nom un  des  noms  les  plus  poétiques  de 
l'antiquité,  c'était  Ecouchard  Lebrun,  qu'on 
appelait  Lebrun-Pindare.  Comment  eut-on 
l'idée  d'accoler  à  ce  poète  tourmenté  et  pé- 
dantesquele  souvenir  du  génie  grec,tout  fait 
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Ae  lumière  et  de  grâce?  Je  n'ai  jamais  pu  le 
comprendre.  Sans  doute  Lebrun  avait  du 
talent,  beaucoup  de  talent,  trop  de  talent; 
sans  doute  VOde  à  Buffon,  l'ode  sur  le  Ven- 
geur, l'ode  sur  Corneille,  offrent  des  vers 
heureux,  des  traits  énergiques,  même  quel- 
ques belles  strophes,  comme  celle  qui  se 
termine  ainsi  : 

La  mémoire  est  reconnaissante, 
Les  yeux  sont  ingrats  et  jaloux. 

Mais  je  ne  puis  oublier  que  c'est  Écou- 
chard  Lebrun  qui,  sous  prétexte  de  lyrisme, 
a  empoisonné  notre  poésie  de  cet  affreux 
style  déclamatoire,  emphatique,  et  plein  de 
périphrases,  dont  la  contagion  a  atteint  par- 
fois les  plus  vigoureux  esprits  de  son  temps. 
Lemercier  l'admirait  trop;  si  l'auteur  d'Aga- 
memnon  a  souvent  gâté  ses  belles  inspira- 
tions poétiques  par  une  versification  labo- 
rieuse et  obscure,  la  faute  en  est  à  Lebrun. 
Ses  jugements  étaient  cités  comme  des 
oracles,  ses  vers  comme  des  modèles.  Il  se 
posait  en  disciple  de  l'antiquité  et  en  maître 
de  la  poésie  moderne.  Un  exemple  suffira 
iv  12 
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pour  montrer  s'il  y  avait  droit.  Louis  Racine 
meurt,  Lebrun  l'aimait  comme  homme, 
l'admirait  comme  poète,  et  honorait  en  lui 
le  fils  de  l'auteur  d'Athalie.  Quelle  belle 
occasion  pour  faire  un  chef-d'œuvre  ! 
Voici  les  vers  de  Lebrun  : 

Je  le  vois  trop,  Parque  barbare, 
Tu  prétends  en  désert  changer  notre  Hélicon  ! 
Hélas,  fumante  encor  du  sang  de  Crébillon, 
Ta  faux,  sourde  à  nos  pleurs,  ta  cruauté  bizarre 
Nous  enlève  Racine  et  nous  laisse  Fréron. 

Je  le  vois  trop,  Parque  barbare, 
Les  talents  sont  en  proie  à  l'avide  Achéron, 
L'enfer  en  est  jaloux,  le  ciel  en  est  avare, 
Il  te  reste  à  frapper  et  Voltaire  et  Buffon. 

Je  ne  puis  transcrire  ce  galimatias,  sans 
un  sentiment  de  colère!  Et  c'est  un  ami  qui 
parle  ainsi!  C'est  un  poète  surnommé  Pin- 
dare  qui  écrit  de  la  sorte!  Pas  un  mot  de 
cœur!  Pas  une  image  juste!  Cette  Parque 
qui  a  une  faux;  cette  faux  qui  est  sourde  à 
nos  pleurs.  Ces  talents  qui  sont  en  proie  à 
ly Achéron.  Quelle  friperie  mythologique  ! 
Quelle  fausse  grandeur!  Quelle  fausse  force! 
Le  croirait-on  pourtant?  ce  lyrique   bour- 
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souflé  fut  un  épigrammatiste  de  premier 
ordre.  Il  a  laissé  un  volume  entier  d'épi- 
grammes,  dont  plusieurs  sont  des  chefs- 
d'œuvre. 

Eglé,  belle  et  poète,  a  deux  petits  travers, 
Elle  fait  son  visage,  et  ne  fait  pas  ses  vers. 

Mais  surtout  cette  éloquente  et  vigou- 
reuse attaque  à  Laharpe,  qui  avait  critiqué 
Corneille  : 

Ce  petit  homme  à  son  petit  compas 
Veut  sans  pudeur  asservir  le  génie; 
Au  bas  du  Pinde  il  trotte  à  petits  pas, 
Et  croft  franchir  les  sommets  d'Aonie; 
Au  grand  Corneille  il  a  fait  avanie  ! 
Mais,  à  vrai  dire,  on  riait  aux  éclats 
De  voir  ce  nain  mesurer  cet  Atlas, 
Et,  redoublant  ses  efforts  de  pygmée, 
Burlesquement  raidir  ses  petits  bras, 
Pour  étouffer  si  haute  renommée  ! 

Ces  deux  derniers  vers  sont  tout  simple- 
ment sublimes.  Or  voilà  précisément  le 
terrible  adversaire  que  Baour-Lormian  ren- 
contra ot  provoqua  peut-être,  ces  méri- 
dionaux ne  doutent  de  rien!  Alors  s'engagea 
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entre  ce  petit  homme  maigre,  et  ce  grand 
homme  gras,  une  bataille  d'épigrammes  qui 
me  rappelle  les  luttes  d'athlètes  à  la  salle 
Montesquieu,  entre  Marseille  et  Rabasson. 
Baour-Lormian  commence  : 

Lebrun  de  gloire  se  nourrit, 
Aussi  voyez  comme  il  maigrit. 

Riposte  de  Lebrun. 

Sottise  entretient  la  santé, 
Aussi  Baour  s'est  toujours  bien  porté. 

Manche  à  manche. 

Baour  avait  une  femme,  mais  sa  femme, 
dit-on,  avait  le  droit  de  dire  qu'il  était 
plutôt  marié  que  mari;  en  tout  cas,  il  n'était 
pas  père.  Lebrun  saisit  le  prétexte  d'une 
traduction  de  la  Jérusalem  délivrée,  faite 
par  Baour,  et  passe  du  distique  au  quatrain. 

Ci-gît  Baour,  l'eunuque  du  Parnasse, 
Baour  dont  l'impuissante  audace 
Trahissant  sa  femme  et  le  Tasse 
N'a  laissé  ni  gloire  ni  race. 

«  Ah!  tu  entres  dans  mon  ménage, 
s'écrie  Baour,  ah!   tu   viens   me   chercher 
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querelle  à  propos  de  ma  femme.  Je  vais 
parler  de  la  tienne  !  »  Lebrun  venait  d'é- 
pouser sa  cuisinière,  et  presque  au  même 
moment,  dans  je  ne  sais  quelle  ode,  il  avait 
dit  d'un  vaisseau  battu  par  la  tempête,  qu  il 
se  précipitait  dans  les  deux!  Là-dessus,  en- 
thousiasme général  !  Se  précipiter  dans  les 
deux  I  Quelle  hardiesse  d'image  !  C'est  aussi 
beau  que  il  aspire  à  descendre  de  Corneille! 
Au  milieu  de  ce  brouhaha  d'admiration, 
paraît  doucement  ce  petit  quatrain  de 
Baour  : 

Qui  pourrait  s'empêcher  de  rire 
En  voyant  de  Lebrun  le  vol  audacieux, 
Se  précipiter  dans  les  cieux, 
Et  tomber  dans  la  poêle  à  frire? 

La  riposte  valait  l'attaque.  Toujours 
manche  à  manche.  Malheureusement  pour 
Baour,  il  commit  l'imprudence  de  publier 
sa  Jérusalem  délivrée  sous  un  format  nou- 
veau. Quelques  jours  après,  Lebrun  se  charge 
d'annoncer  la  nouvelle  édition  : 

Ci-gît  Baour..., 
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Il  le  considérait  toujours  comme  enterré. 

Ci-gît  Baoïir,  le  barde  de  Toulouse, 
Qui  mourut  in-quarto,  qui  remourut  in-douze, 
Et  qui,  ressuscitant  par  un  effort  nouveau, 
Pour  la  troisième  fois  remeurt  in-octavo. 

Le  Barde  se  tint-il  pour  battu?  Je  ne  sais, 
mais  la  bataille  cessa;  et  Baour  se  consola 
avec  le  succès  de  sa  tragédie  d'Omasis,  au- 
trement dit,  Joseph  en  Egypte,  où  l'affiche 
réunit  pour  la  première  fois  les  deux  noms 
de  Talma  et  de  xMlle  Mars;  Mlle  Mars  jouait 
Benjamin. 

Ma  candidature  académique  me  fit  entrer 
en  relations  avec  M.  Baour-Lormian,  vers 
1852.  Je  n'oublierai  jamais  la  première  visite 
que  je  lui  fis.  Il  demeurait  alors  aux  Bati- 
gnolles,  rue  des  Dames,  dans  un  petit  appar- 
tement au  second,  au  fond  de  la  cour.  J'ar- 
rive, je  sonne.  Une  femme  de  ménage  qui 
vient  m'ouvrir,  crie  mon  nom  à  son  maître, 
j'entre,  et  je  vois,  debout  au  milieu  de  la 
chambre,  un  grand  vieillard,  vêtu  d'une 
vieille  houppelande  fanée,  le  chef  couvert 
d'une  petite  perruque  racornie  et  frisottée, 
d'où  s'échappaient  quelques  mèches  de  che- 
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veux  gris,  le  nez  barbouillé  de  tabac,  les 
joues  assez  pleines  mais  molles  et  jaunes, 
levant  en  l'air  deux  yeux  éteints  et  glauques, 
et  tenant  en  main  un  violon,  dont  le  manche 
était  entouré  d'un  mouchoir.  Pourquoi  ce 
mouchoir?  Je  n'ai  pas  pu  m'en  rendre 
compte.  A  peine  mon  nom  prononcé,  il  fit 
un  pas  vers  moi,  et  me  montrant  son  instru- 
ment :  «  Vous  voyez,  monsieur  Legouvé, 
c'est  le  violon  de  l'aveugle.  J'en  joue  encore; 
quoique  je  sois  plus  qu'à  demi  sourd.  Je 
fais  même  encore  des  vers.  Je  tâche  d'oublier 
mon  âge,  et  le  reste.  »  Posant  alors  son 
violon  sur  son  lit,  il  se  mit  à  crier  d'une 
voix  formidable  :  «  Monsieur  Vilargue!  » 
M.  Vilargue  était  un  voisin,  pauvre,  et  qui 
venait  tous  les  matins,  pour  une  modeste  ré- 
tribution, lui  servir  de  secrétaire  et  de  lec- 
teur. M.  Vilargue  paraît,  et  répond  de  la  même 
voix  tonnante  :  «  Monsieur  Baour-Lormian  I  » 
Oh!  ils  étaient  faits  pour  s'entendre. 

«  Monsieur  Vilargue,  voici  M.  Legouvé, 
le  fils  de  mon  ancien  confrère  et  ami.  Il  est 
poète  aussi.  Aidez-moi  à  le  bien  recevoir.  » 
Nous  nous  assîmes,  et,  naturellement,  je  lui 
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parlai  de  son  Oman,  que  je  connaissais  très 
bien,  et  qui  m'avait  beaucoup  plu  dans  ma 
jeunesse.  Un  des  avantages  du  titre  d'aca- 
démicien, c'est  de  vous  amener  à  chaque 
candidature  des  visiteurs  qui  savent  ce  que 
vous  avez  fait  autrefois,  ne  fût-ce  que  pour 
l'avoir  lu  le  matin.  Après  quelques  minutes 
d'une  conversation  un  peu  confuse,  le  vieux 
poète  reprit  sa  voix  tonnante  et  dit  :  «  Mon- 
sieur Vilargue!  — Monsieur  Baour-Lormian! 
—  Lisez  donc  à  M.  Legouvé  ma  dernière  pièce 
de  poésie...  »  Il  lut,  j'écoutai,  et  je  restai 
stupéfait.  J'y  retrouvai  toutes  ses  qualités 
d'autrefois.  C'était  la  même  élégance  un  peu 
fleurie,  mais  facile  et  agréable;,  la  même 
harmonie.  Ces  poètes  du  Midi  sont  des  ar- 
tistes très  particuliers.  Ils  ont  toujours  le 
même  âge.  Ils  ne  mûrissent  pas,  mais  ils 
ne  vieillissent  pas.  Us  sont  déjà  à  vingt  ans 
tout  ce  qu'ils  pourront  être,  et  ils  le  sont 
encore  à  soixante.  La  réflexion,  la  pensée, 
le  travail  n'occupant  pas  grande  place  dans 
leur  talent,  le  temps  leur  apporte  peu  de 
chose,  mais  il  ne  leur  emporte  rien.  Méry 
et  Barthélémy  sont  les  modèles  de  ces  heu- 
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reux  fils  des  pays  du  soleil.  Leurs  premiers 
vers  valaient  les  œuvres  de  leur  maturité. 
Us  n'ont  rien  gagné,  ni  rien  perdu.  Tel  était 
Baour-Lormian.  Ma  franchise  n'eut  pas  à 
souffrir  de  mes  éloges,  ce  que  voyant,  il  se 
retourna  vers  son  secrétaire.  «  Monsieur 
Vilargue  !  puisque  ce  morceau  a  plu  à  M.  Le- 
gouvé,  lisez-lui  donc  mon  Êpître  au  Prince- 
Président,  qui,  j'espère,  imitera  en  tout 
l'Empereur,  son  oncle.  »  L'Empire  avait  été 
pour  Baour-Lormian  ce  qu'on  appelle  l'âge 
d'or,  il  adorait  l'Empereur,  et  il  était  bien 
payé  pour  cela.  Voilà  donc  M.  Vilargue  qui 
commence,  et  le  vieux  poète  s'asseyant  entre 
lui  et  moi,  le  coude  appuyé  sur  le  genou, 
la  main  sous  le  menton,  l'oreille  dressée 
vers  le  lecteur,  savourant  avec  un  sourire  de 
satisfaction  ses  hémistiches  à  mesure  qu'ils 
passent,  puis  tout  à  coup,  à  un  certain  en- 
droit, il  me  saisit  fortement  le  bras,  et  me 
dit  :  «  F...,  mon  cher  (il  jurait  comme  un 
païen),  écoutez  bien  !  vous  allez  entendre  le 
plus  bo  (le  plus  beau)  vers  de  la  langue  fran- 
çaise! »  Cette  épître  n'était  qu'un  long  cri 
d'enthousiasme.  Le  poète  comparait  le  neveu 
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à  l'oncle,  mais  pour  mettre  le  neveu  fort 
au-dessus. 

La  lecture  finie,  j'étais  fort  embarrassé 
pour  dire  mon  avis  à  l'auteur,  mais  il  ne  me 
laissa  pas  longtemps  dans  l'embarras,  et 
avec  une  naïveté  admirable  :  ce  Ce  sera  bien 
le  diable,  me  dit-il,  si  après  cette  épître-là, 
que  je  lui  ai  envoyée  avant-hier,  il  ne  me 
rend  pas  la  pension  de  six  mille  francs  que 
me  faisait  l'Empereur.  »  Au  bout  de  quinze 
jours  je  reviens  le  voir,  je  lui  trouve  la  mine 
un  peu  triste.  «  Eh  bien,  monsieur  Baour- 
Lormian,  lui  dis-je,  et  votre  épître?  et  la 
réponse  du  Prince  ?  —  Oh  !  le  cochon  ! 
s'écria-t-il,  voyez  ce  qu'il  m'a  envoyé!  Une 
tabatière  de  deux  cents  francs  !  » 

Le  contraste  entre  les  vers  de  Baour- 
Lormian,  et  sa  prose,  à  l'adresse  du  même 
homme,  me  frappa  singulièrement,  mais  je 
ne  veux  pas  finir  sur  ce  souvenir,  à  propos 
d'un  poète  de  talent,  et  qui,  après  tout,  était 
un  bon  homme.  J'aime  mieux  rappeler  que 
Lamartine  réclama  à  la  tribune  et  obtint, 
pour  le  chantre  d'Ossian,  une  pension  de 
deux  mille  francs,  qui  lui  permit  d'achever 
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sa  vie  en  repos,  qui  lui  inspira  une  grande 
admiration  pour  Jocelyn,  et  calma  son  irri- 
tation contre  l'école  nouvelle  de  poésie.  «  Oh  ! 
disait-il,  il  faut  le  reconnaître,  tout  roman- 
tique qu'il  soit,  il  y  a  quelque  chose  dans  ce 
Lamartine...  » 

Baour-Lormian  mourut  en  1854,  un  an 
avant  mon  élection  ;  il  ne  put  pas  voter  pour 
moi,  mais  il  avait  parlé  pour  moi,  et  je  fus 
élu  en  mars  1855,  avec  dix-huit  voix  en  ma 
faveur,  contre  onze  données  à  mon  concur- 
rent. Ce  concurrent,  comme  je  l'ai  dit,  était 
Ponsard,  Le  lendemain  de  mon  élection, 
j'arrivai  chez  lui  à  neuf  heures.  Je  le  trouvai 
de  fort  maussade  humeur  et  faisant  ses 
malles.  «  Vous  partez?  —  Oui.  —  Pourquoi? 
—  Puisqu'on  ne  veut  pas  de  moi!  —  Qui 
est-ce  qui  ne  veut  pas  de  vous?  —  Mes  amis? 
Ils  m'ont  préféré  à  vous,  c'est  vrai,  mais 
maintenant,  ils  vous  sont  tout  acquis.  — 
Voulez-vous  m'en  croire?  Défaites  vos  malles, 
restez,  et  vous  verrez.  »  Il  me  crut,  il  resta; 
trois  semaines  après,  il  était  nommé  à  une 
majorité  considérable,  et  qui  remplaça-t-il  ? 
Baour-Lormian. 
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Le  15  janvier  187G,  au  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  à  deux  heures,  sur  l'initiative 
d'un  de  nos  plus  aimés  confrères,  M.  3e 
Lapommeraye,  devant  une  salle  éblouissante 
de  toilettes  et  de  lumières,  en  face  d'un 
public  enthousiaste,  l'élite  des  acteurs  de 
Paris  récitaient  quelques-uns  des  plus  beaux 
morceaux  de  Lamartine.  M.  Delaunay  disait 
A  Elvire,  M.  Mounet-Sully,  l' Isolement, 
M.  Coquelin,  le  chien  dans  Jocelyn,  Mlle  Rei- 
chemberg,  l'Hymne  de  l'enfant  à  son  réveil, 
Mme  Marie  Laurent,  les  Moissonneurs,  Mlle 
Delaporte,  le  Petit  Didier,  et  enfin  Mme  Car- 
valho  chantait  le  Lac   avec  la  musique  de 
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Niedermeyer.  Celte  solennité  était  un  acte 
de  réparation.  Le  produit  de  la  représentation 
devait  être  consacré  à  la  statue  du  grand 
homme,  que  l'ingratitude  publique  avait 
laissé  s'éteindre  dans  la  gêne  et  dans  la  dou- 
leur. Une  étude  sur  son  génie  était  le  com- 
plément naturel  de  cet  hommage.  On  me 
demanda  de  m'en  charger.  Je  refusai  d'a- 
bord, puis  j'hésitai,  puis  j'acceptai.  Il  me 
sembla,  en  y  réfléchissant,  qu'il  y  avait  là 
pour  moi  un  devoir  de  gratitude.  J'avais  été 
un  des  amis  des  derniers  et  sombres  jours 
du  poète.  J'avais  été  témoin  de  ses  efforts 
surhumains  de  travail  pour  se  libérer  de  ses 
dettes.  J'avais  été  confident  de  ses  désespoirs. 
Je  trouve,  parmi  mes  papiers,  à  la  date  de 
1860,  cette  lettre  de  lui. 

«  Yoici  un  des  jours  les  plus  tristes  de  ma 
«  vie  ;  c'est  ce  jour  qu'on  déménage  les  vieux 
«  meubles  de  Milly,  vendus  à  un  étranger, 
«  et  avec  ces  chères  reliques,  les  racines 
«  profondes  de  mon  cœur  d'enfant!  Ma 
«  patrie  était  la  pierre  de  l'âtre  de  ce  foyer 
«  natal.  »  Plus  tard,  la  maladie  vint  s'a- 
battre sur   lui  en  même  temps  que  la  dé- 
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tresse,  et  une  visite  du  matin  me  le  montra 
écrasé  sous  ce  terrible  et  double  coup.  Il 
était  couché,  la  figure  rouge  de  fièvre,  les 
yeux  à  demi  fermés,  la  voix  éteinte.  Une 
attaque  de  rhumatisme  articulaire  lui  arra- 
chait des  cris  étouffés.  Tout  à  coup,  la  porte 
s'ouvre,  un  domestique  entre  et  lui  présente 
un  papier;  il  l'ouvre,  le  lit,  et  le  jetant  sur 
la  couverture,  il  me  dit,  avec  un  accent  de 
mélancolique  douceur  :  «  Ah!  les  hommes 
sont  cruels!  »  Je  prends  ce  papier;  c'était 
un  billet  à  ordre,  avec  protêt  et  menaces  de 
poursuites  dans  les  vingt-quatre  heures.  Mon 
émotion  fut  profonde.  La  somme  était  trop 
forte  pour  que  je  pusse  l'acquitter  à  moi 
seul.  Je  courus  chez  une  femme  de  cœur, 
dont  je  suis  heureux  d'inscrire  ici  le  nom, 
Mme  Schneider,  la  belle-mère  de  M.  Gilbert, 
dont  j'ai  raconté  l'acte  de  délicatesse  vis-n- 
vis  de  Goubaux.  Une  heure  après,  la  detle 
était  payée  ;  je  me  hâte  d'ajouter  qu'un  an 
plus  tard,  le  prêt  était  remboursé. 

Mais  ce  n'était  là  qu'un  atermoiement,  et 
quelque  temps  après,  lorsqu'il  fut  à  bout 
de  forces  et  de  ressources,  il  songea  à  faire 
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un  suprême  appel  à  la  reconnaissance  pu- 
blique. Cet  appel,  c'est  moi  qu'il  chargea  de 
le  rédiger.  Personne,  plus  que  moi,  n'était 
donc  en  mesure  de  présenter  à  ce  public, 
revenu  de  son  injustice,  un  Lamartine  vrai. 
Je  n'avais  qu'à  me  souvenir.  Le  succès  de 
la  représentation  fut  si  vif,  qu'on  la  recom- 
mença tout  entière,  huit  jours  après.  Les 
paroles  que  je  prononçai  eurent  leur  part 
dans  ce  succès.  Les  journaux  les  citèrent 
avec  éloges,  et  un  des  maîtres  de  la  critique 
contemporaine,  M.  Cuvillier-Fleury,  leur 
consacra  un  article,  plein  de  cette  verve 
chaleureuse  dont  il  avait  le  secret. 

Voici  ces  pages.  Je  les  reproduis  ici 
comme  un  de  mes  plus  chers  souvenirs. 
Leur  date  ajoutera,  je  crois,  à  leur  intérêt. 
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LAMARTINE 

Un  fait  m'a  toujours  frappé,  c'est  le  mer- 
veilleux instinct  du  public  pour  reconnaître 
le  génie  à  son  premier  cri.  A  peine  a-t-il 
paru,  à  peine  a-t-il  parlé,  que  du  cœur  de 
tous  part  une  acclamation  d'enthousiasme 
qui  le  salue  roi.  Il  semble  que  tout  ce  qu'il 
fera,  soit  écrit  par  avance  dans  ce  qu'il  vient, 
de  faire;  ce  début  contient  une  longue  vie 
de  gloire.  On  dirait,  qu'on  me  pardonne 
une  comparaison  quand  je  parle  d'un  poète, 
on  dirait  la  splendeur  d'une  belle  journée 
de  feoleil,  ramassée  tout  entière  dans  le  pre- 
mier rayon  de  l'aurore. 

Ainsi  en  advint-il  à  Lamartine;  les  Mé- 
ditations n'étaient  pas  publiées  depuis  vingt- 
quatre  heures,  que,  par  je  ne  sais  quel  pho- 
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nomène  d'électricité  morale,  ce  nom,  inconnu 
la  veille,  courait  déjà  sur  toutes  les  lèvres;  il 
avait  à  peine  encore  quelques  lecteurs  que 
déjà  il  avait  un  peuple  d'admirateurs  et  sur- 
tout d'admiratrices,  car  les  femmes  et  les 
jeunes  gens  sont  toujours  les  premiers  pré- 
curseurs du  génie,  et  M.  de  Talleyrand  lui- 
même,  averti  par  ce  bruit  de  gloire,  prit  le 
volume,  le  dévora  tout  entier  en  quelques 
heures  enlevées  au  sommeil,  et  écrivit  le 
matin  à  un  de  ses  amis  :  «  Un  poète  nous 
est  né  cette  nuit!  » 

Un  poète!  c'est-à-dire,  selon  le  sens  ori- 
ginaire du  mot,  un  créateur.  Ce  jeune 
homme  venait  en  effet  de  créer  quelque 
chose  d'inconnu  dans  la  poésie  française. 
De  ses  lèvres  venait  de  jaillir  un  hymne 
nouveau  à  la  plus  poétique  des  passions 
humaines,  il  avait  transfiguré  l'amour. 
Jusqu'à  lui,  tous  nos  poètes  élégiaques, 
Marot,  Ronsard,  Régnier,  La  Fontaine, 
Parny,  Millevoye,  André  Chénier  lui-même, 
qu'étaient-ils?  Des  païens,  qui  ne  chantaient 
dans  l'amour  qu'une  volupté  ou  un  délire. 
Lamartine  en  fit  presque  une  religion.  Le 

IT  13 


194  SOIXANTE    ANS    DE     SOUVENIRS. 

premier,  il  représente  dans  le  même  cœur 
l'amour  et  la  foi;  il  épure  la  passion  par 
la  piété,  il  enflamme  la  piété  par  la  passion; 
il  adore  Dieu  en  Elvire,  il  adore  Elvire  en 
Dieu!  De  là  toute  une  source  de  beautés 
nouvelles.  L'idée  de  l'infini  avec  ses  tristesses 
et  ses  extases,  le  sentiment  de  tout  ce  que 
nos  affections  ont  de  périssable,  mêlé  à  la 
conscience  de  tout  ce  qu'elles  ont  d'éternel, 
entrent  pour  la  première  fois  dans  des  vers 
d'amour;  pour  la  première  fois,  viennent 
s'asseoir  à  côté  d'un  chantre  d'Éros,  deux 
muses  inconnues  à  l'antiquité,  la  mélancolie 
et  l'espérance,  et  c'est  ainsi  que  dans  les 
poèmes  de  Lamartine,  l'amour,  tour  à  tour 
baigné  d'ombre  et  inondé  de  lumière,  penché 
sur  le  tombeau  ou  s'élançant  vers  le  ciel, 
nous  apparaît,  revêtu  d'une  grandeur  nou- 
velle, entre  la  mort  et  l'immortalité. 

Je  n'entrerai  pas  ici  dans  le  détail  des 
mille  beautés  poétiques  de  l'œuvre  de 
Lamartine.  Je  me  bornerai  à  rappeler  que 
les  secondes  Méditations,  les  Harmonies,  les 
Recueillements,  la  Mort  de  Socrate,  moins 
pures  peut-être  de  forme  que  sa  première 
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œuvre,  mais  plus  puissantes  de  composition 
et  plus  riches  de  coloris,  ajoutèrent  chaque 
année  quelque  chose  à  sa  gloire,  et  que 
Jocelyn  y  mit  le  sceau.  Jocelyn  n'était  pas 
moins  qu'une  seconde  et  éclatante  inno- 
vation, qu'une  conquête  de  plus  dans  le 
domaine  poétique.  La  France  n'avait  pas 
d'épopée,  Lamartine  lui  en  donna  une,  l'épo- 
pée intime.  La  renommée  sans  cesse  crois- 
sante de  l'auteur  des  Orientales  ne  l'amoin- 
drit pas,  ils  rayonnèrent  à  côté  l'un  de 
l'autre,  sans  s'éclipser.  Chacun  d'eux  eut  son 
royaume,  je  dirais  volontiers  son  peuple,  et 
leurs  admirateurs  purent  se  dire  mutuel- 
lement, comme  dans  Athalie  : 

J'ai  mon  Dieu  que  je  sers,  vous  adorez  le  vôtre  : 
Ce  sont  deux  puissants  Dieux... 

En  est-il  de  même  aujourd'hui?  Non. 

La  gloire  de  Victor  Hugo  a  pris  de  telles 
proportions,  elle  se  ramifie  si  profondément 
dans  toutes  les  couches  sociales,  qu'elle 
constitue  un  phénomène  à  part.  Quant  à 
Lamartine,  il  faut  oser  le  dire,  son  astre  a 
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pâli.  11  n'occupe  plus,  dans  l'admiration  gé- 
nérale, la   place  qui  a  été  si  longtemps  la 
sienne.  On  achète  toujours  ses  ouvrages,  ils 
figurent  au  premier  rang  dans  les  biblio- 
thèques,   on  les  revêt  de  maroquin  et  de 
dorures,   mais  ils  ne  courent  plus  de  main 
en  main,  ils    ne   se  placent  plus    sous  le 
chevet,  ils  ne  s'emportent  plus  à  la  prome- 
nade sous   la   forme  de  ces  petits  volumes 
usuels  et  usés  qui  -sont  comme  des  amis,  et 
que  l'on  apprend,  selon  un  mot  bien  expressif 
dans  sa   familiarité,  que  Ton  apprend  par 
cœur.  Ah!  certes,  on  a  bien  raison  de  vouloir 
lui  élever  une  statue  ;  nul  n'y  contredira  et 
beaucoup  y  contribueront;  mais  il  en  avait 
naguère  une  autre  bien  plus  belle,  une  autre 
située  en  un  lieu  plus  sacré  que  toutes  les 
places  publiques  de  la  ville...  dans  le  cœur 
de  la  jeunesse.  Cette  statue,  il  ne  l'a  plus. 
Ce  sanctuaire,  il  n'y  règne  plus.  Un  autre 
y  a  pris  sa  place.   Le  chantre  de  Rolla  a 
détrôné  le  chantre, de  Jocelyn. 

Heureusement  ce  n'est  là  qu'une  de  ces 
éclipses  passagères,  que  subissent  les  plus 
légitimes  renommées    avant   d'entrer  dans 
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leur  éclat  définitif.  On  reviendra  à  Lamar- 
tine, il  remontera  à  son  véritable  rang,  j'en 
ai  l'assurance,  et  voici  pourquoi. 

Lorsqu'on  énumère  dans  sa  pensée  les 
génies  immortels,  en  commençant  par 
Orphée,  par  Pindare,  par  Homère,  en  passant 
par  Eschyle  et  par  Sophocle  pour  arriver  à 
Virgile,  et  de  Virgile  à  Dante,  on  est  frappé 
d'un  trait  commun  qui  les  rapproche.  Ce  sont 
tous  des  génies  sains  et  purs.  On  respire 
auprès  d'eux  un  air  fortifiant;  on  se  sent 
avec  eux  dans  la  famille  des  bienfaiteurs  de 
l'humanité.  Lamartine  appartient  à  cette 
famille-là.  11  peut  se  présenter  devant  eux 
avec  Y  Hymne  de  l'enfant  à  son  réveil,  avec 
Milly,  avec  les  Etoiles,  avec  les  Moissonneurs, 
avec  le  Crucifix,  et  ils  lui  diront  tous  : 
«  Entre,  tu  es  des  nôtres,  car  tu  n'as  jamais 
fait  que  du  bien.  »  Je  ne  veux  pas  d'autre 
garant  de  son  immortalité,  et  j'ai  hâte  de 
passer  du  poète  à  l'homme. 
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[[ 


On  a  beaucoup  accusé  Lamartine  d'or- 
gueil, et  Ton  cite  toujours  sa  fameuse  ré- 
ponse à  un  père  qui  lui  avait  amené  son  fils. 
—  «  Eh  bien!  monsieur  de  Lamartine,  que 
pensez-vous  de  mon  jeune  homme?  —  Il  n'a 
pas  été  assez  ému  en  me  voyant,  »  répliqua  le 
poète.  Pour  qui  réfléchit,  et  pour  qui  con- 
naît Lamartine,  il  n'y  a  pas  là  trace  d'amour- 
propre.  Ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  pensait  en 
parlant  ainsi  ;  c'était  à  une  grande  renom- 
mée quelconque.  Il  n'aurait  jamais  dit  ce 
mot  s'il  se  l'était  appliqué  à  lui-même  ;  l'ap- 
pliquant à  tous  les  hommes  supérieurs,  il 
avait  mille  fois  raison.  Un  jeune  homme  qui 
n'admire  pas,  n'est  pas  jeune.  Du  reste,  je 
vais  dire  un  mot  qui  étonnera  bien  des 
lecteurs,  Lamartine  était  modeste,  d'une 
modestie  relative,  bien  entendu.  Il  avait 
même  quelques  amours-propres  fort  singu- 
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liers;  il  se  croyait,  par  exemple,  un  grand 
économiste,  un  grand  vigneron  et  un  grand 
architecte.  «  Jeune  homme,  dit-il  un  jour 
au  fils  d'un  de  ses  amis,  regardez-moi  bien 
là,  au  front,  et  dites-vous  que  vous  venez 
de  voir  le  premier  financier  du  monde.  » 
La  gloire  de  Victor  Hugo  ne  l'offusquait  pas; 
mais  le  titre  de  premier  viticulteur  de  France, 
accordé  à  M.  Duchâtel,  le  taquinait.  «  Ce 
n'est  qu'un  amateur,  disait-il,  moi  je  suis 
un  cep  de  nos  collines.  »  Enfin,  à  Saint- 
Point,  montrant  avec  complaisance  à  un 
visiteur  un  petit  portique  affreux,  enluminé 
d'un  coloris  criard,  et  formé  de  deux  colonnes 
appartenant  à  l'ordre...  à  tous  les  ordres... 
«  Mon  cher,  lui  dit-il,  dans  cinquante  ans, 
on  viendra  ici  en  pèlerinage;  mes  vers  se- 
ront oubliés,  mais  on  dira  :  ce  II  faut  avouer 
que  ce  gaillard-là  bâtissait  bien  !  »  Se  croire 
habile  aux  choses  où  l'on  n'entend  rien,  ne 
constitue  pas  précisément  une  originalité; 
mais  ce  qui  en  est  une,  c'est  de  ne  pas  se 
surfaire  dans  l'art  où  l'on  est  maître,  et  nous 
touchons  là  à  un  des  côtés  les  plus  singu- 
liers de  cette  nature  si  complexe.  La  ma- 
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dcstie  chez  ies  hommes  supérieurs  n'est  que 
de  l'esprit  de  comparaison.  Or,  quand 
Lamartine  se  comparait  à  ses  contemporains, 
il  se  trouvait  grand  ;  mais  quand  il  se  com- 
parait aux  génies  de  premier  ordre,  ou  à  lui- 
même,  c'est-à-dire  quand  il  mettait  en  pa- 
rallèle ce  qu'il  avait  fait  et  ce  qu'il  aurait  pu 
faire,  je  le  répète,  il  était  modeste.  Un  jour 
j'osai  lui  dire  :  «  Expliquez-moi  un  fait 
inexplicable  :  j'aime  également  les  vers  de 
La  Fontaine  et  les  vôtres;  j'ai  une  égale  fa- 
cilité à  les  apprendre;  j'ai  un  égal  plaisir  à 
me  les  répéter;  mais,  au  bout  de  six  mois, 
je  sais  encore  les  vers  de  La  Fontaine,  et  je 
ne  sais  plus  les  vôtres.  Pourquoi?  —  Je 
vais  vous  le  dire,  me  répondit-il;  La  Fon- 
taine écrit  avec  une  plume  et  même  avec  un 
burin;  moi  avec  un  pinceau;  il  grave,  je 
colore;  ses  contours  sont  précis,  les  miens 
sont  flottants;  il  est  donc  tout  simple  que 
les  uns  s'impriment  et  que  les  autres  s'ef- 
facent. »  Frappé,  ému  de  tant  de  justesse, 
de  simplicité  :  «  Et  cependant,  repris-je  avec 
conviction,  et  cependant  pas  un  seul  poète 
français  n'a   été  plus  richement   doué  que 
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vous!  Vous  avez  autant  de  génie  que  les  plus 
grands.  —  C'est  possible,  me  dit-il  en  sou- 
riant, mais  je  n'ai  pas  autant  de  talent;  le 
talent,  mon  cher,  c'est-à-dire  ce  qui  s'acquiert 
par  le  travail  et  la  volonté.  Je  n'ai  jamais 
travaillé  et  je  ne  sais  pas  corriger.  Quand 
j'ai  essayé  de  refaire  quelques  vers,  je  les 
ai  faits  plus  mauvais.  Comparez-moi  donc 
à  Victor  Hugo  comme  versificateur  :  je  ne 
suis  qu'un  écolier  auprès  de  lui.  —  Vous 
ressemblez  bien  plus,  repris-je,  à  cet  autre 
enfant  gâté  de  la  muse  qui,  comme  vous,  n'a 
jamais  connu  ni  l'effort  ni  la  lutte,  et  qui 
laissait  tomber  ses  notes,  comme  vous  vos 
vers,  à  Rossini.  —  Oh!  ne  m'égalez  pas  à 
Rossini,  reprit-il  vivement,  Rossini  a  fait 
des  œuvres,  lui!  11  a  écrit  le  Barbier,  Othello, 
Guillaume  Tell;  moi  je  n'ai  fait  que  des 
essais.  Après  tout  je  ne  suis  qu'un  amateur 
très  distingué.  »  Il  ne  le  pensait  pas  absolu- 
ment. 11  comptait  peut-être  sur  mon  ardeur 
à  me  récrier;  et  je  l'aurais  étonné  si  j'avais 
pris  sa  définition  au  pied  de  la  lettre;  et 
pourtant,  sous  cette  exagération  de  termes, 
je  dirais  volontiers  sous  ce  blasphème,  se 
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cachait  un  sentiment  vrai  et  sincère  ;  il  se 
rendait  compte  qu'il  n'avait  pas,  selon  la 
belle  expression  du  cardinal  de  Retz,  qu'il 
n'avait  pas  rempli  tout  son  mérite.  On  a 
souvent  voulu  voir  dans  le  dédain  avec  lequel 
il  parlait  de  ses  vers,  une  affectation,  une 
comédie.  Jamais  homme  ne  fut  moins  comé- 
dien que  Lamartine.  Diplomate?  oui.  Adroit 
et  adroit  jusqu'à  la  maladresse?  oui.  Mais  ce 
qu'on  nomme  vulgairement  poseur,  jamais! 
Il  dédaignait  sincèrement  sa  grandeur  poé- 
tique, parce  qu'il  senlait  en  lui  un  poète 
très  supérieur  à  ses  œuvres,  et,  surtout 
comme  on  le  verra  tout  à  l'heure,  un  homme 
très  supérieur  au  poète.  De  là,  dans  son 
amour-propre  d'auteur,  une  bonhomie,  une 
naïveté  qui  en  faisaient  comme  une  grâce 
de  plus.  Je  l'entends  toujours  me  disant  : 
«  Àvez-vous  lu  mes  derniers  vers  dans  le 
Conseiller  du  peuple?  —  Non.  —  Oh!  lisez 
cela,  mon  cher  ami,  lisez  cela!  C'est  très 
joli!...  très  joli!...  »  Puis  se  reprenant  : 
«  Assez  joli.  »  Il  se  mesurait,  il  se  jugeait 
et,  chose  plus  rare,  il  permettait  aux  autres 
de  le  juger.  La  lecture  de  Jocelyn  avait  excité 
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chez  Béranger  un  véritable  enthousiasme! 
«  0  mon  ami,  disait-il  à  Lamartine,  c'est  un 
chef-d'œuvre  de  poésie,  d'émotion,  d'inspi- 
ration!... »  Puis  avec  ce  sourire  narquois 
qui  lui  était  propre  :  «  Quel  malheur  qu'il 
y  ait  là  trois  ou  quatre  cents  vers  que  vous 
avez  fait  faire  par  votre  concierge!  »  Savez- 
vous  la  réponse  de  Lamartine?  11  se  mit  à 
rire,  et  trouvant  le  mot  très  amusant,  il  le 
répéta.  Nous  voilà  bien  loin  du  genus  irri- 
tabilevatum.  Jamais,  en  effet,  amour-propre 
ne  fut  moins  irritable  et  moins  irritant.  Il 
ne  savait  pas  plus  s'offenser  qu'offenser. 
Toutes  les  petites  passions  des  poètes,  l'envie, 
la  haine,  la  rancune,  étaient  choses  inconnues 
pour  lui.  Il  l'a  bien  prouvé  dans  sa  lutte 
poétique  avec  Barthélémy.  Ce  malheureux 
l'avait  dénoncé,  calomnié,  ridiculisé!  Eh 
bien,  dans  son  admirable  É pitre  à  Némésis, 
Lamartine  ne  put  jamais  ni  s'emporter  jus- 
qu'à la  colère,  ni  s'abaisser  jusqu'au  mépris; 
il  s'arrêta  au  dédain.  Encore,  comme  si  ce 
sentiment  même  lui  était  insupportable,  il 
s'-y  arrache,  il  s'envole  au  delà,  et,  inter- 
rompant tout  à  coup  son  ardent  dithyrambe, 
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il  laisse  tomber  sur  le  coupable  cette  évan- 
gélique  parole  de  mansuétude  et  de  pardon  ■ 

Un  jour,  de  nobles  pleurs  laveront  ce  délire, 
Et  ta  main  étouffant  le  son  qu'elle  a  tiré, 
Plus  juste,  arrachera  des  cordes  de  ta  lyre 
La  corde  injurieuse  où  la  haine  a  vibré. 

Pour  moi,  j'aurai  vidé  la  coupe  d'amertume 
Sans  que  ma  lèvre  même  en  garde  un  souvenir, 
Car  mon  âme  est  un  feu  qui  brûle  et  qui  parfume 
Ce  qu'on  jette  pour  la  ternir! 

Voilà  bien  Lamartine  dans  son  attitude 
naturelle  de  grandeur,  et  cette  Épître  à 
Némésis,  marquant  le  premier  pas  du  poète 
dans  les  affaires  publiques,  m'amène  natu- 
rellement à  l'étude  de  l'orateur  et  de  l'homme 
d'État, 


III 


Un  soir,  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie,  Lamartine  était  assis  au  coin  du  feu,  la 
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tête  penchée,  les  yeux  fermés,  dans  cet  étal 
de  somnolence  qui  lui  était  habituel  alors, 
et  où  il  flottait  entre  le  sommeil  et  le  rêve. 
Deux  de  ses  amis  s'entretenaient  à  voix  basse, 
de  lui,  et  non  loin  de  lui.  Les  voix  s'élevant 
à  mesure  que  la  conversation  s'échauffait, 
l'un  d'eux  dit  à  l'autre  :  «  J'aimerais  mieux 
avoir  fait  les  Méditations  que  la  République.  » 
Lamartine,  tout  en  bâillant,  retourna  la  tête 
vers  lui  :  «  Que  disiez-vous  donc,  mon  cher?  » 
L'ami,  corrigeant  légèrement  la  phrase,  ré- 
pondit :  «  J'aimerais  encore  mieux  avoir  fait 
les  Méditations  que  la  République.  —  Eh 
bien,  cela  me  prouve,  reprit  Lamartine, 
bâillant  toujours,  que  vous  n'êtes  qu'un 
niais.  »  Et  là-dessus  se  levant  et  sortant  en 
une  seconde  de  son  demi-sommeil  :  «  Lais- 
«  sons  là,  dit-il,  ma  petite  personnalité; 
«  prenons  la  question  générale,  et  jugez  la 
a  supériorité  immense  de  l'homme  d'État 
ce  sur  le  poète.  Celui-ci  s'épuisant  à  aligner 
ce  des  mots  et  à  faire  accorder  des  sons: 
ce  l'autre,  étant  le  véritable  verbe,  c'est-à-dire 
jk  la  pensée,  la  parole  et  l'acte  tout  ensemble, 
«  réalisant  ce  que  le  poète  ne  fait  que  rêver, 
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ce  voyant  tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  grand,  de 
«  bon,  se  convertir  en  faits  et  en  bienfaits; 
«  en  bienfaits  qui,  non  seulement  profitent 
ce  aux  générations  présentes,  mais  s'étendent 
ce  parfois  jusqu'à  la  postérité  la  plus  reculée! 
ce  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  grand  homme 
ce  d'État?  C'est  un  grand  poète. . .  en  action  !  » 

L'action,  le  besoin  de  l'action,  l'espoir  de 
l'action,  telle  a  été  en  effet  la  pensée  con- 
stante de  celui  qu'on  ne  regarde  guère  que 
comme  un  sublime  rêveur.  Sa  plus  vive 
admiration  littéraire  était...  devinez  pour 
qui,  pour  Voltaire!  Savez-vous  pourquoi? 
e<  Parce  qu'il  n'y  a  pas,  disait-il,  une  ligne 
de  lui  qui  n'ait  été  un  acte  ;  pas  une  parole 
de  sa  bouche  qui  n'ait  eu  sa  part  dans  les 
choses  publiques.  Voltaire  a  été  pendant 
quarante  ans  le  plus  grand  événement  de  son 
siècle.  Aussi  dit-on  le  siècle  de  Voltaire, 
comme  on  dit  le  siècle  de  Louis  XIV  et  le 
siècle  de  Périclès.  » 

Enfin,  un  jour,  Lamartine,  dans  un  de  ces 
rares  moments  de  complet  abandon  où  il 
montrait  sa  pensée  tout  entière,  car  sous  son 
apparence  de  laisser  aller  et  d'effusion,  il 
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était  très  secret,  très  maître  de  soi,  et  gar- 
dait dans  le  fond  de  son  âme  certains  recoins 
cachés  où  personne  ne  pénétrait,  pas  même 
peut-être  lui;  un  jour  donc,  il  s'écria  : 
«  Oh!  être  un  Napoléon  sans  épée  au  côté!  » 
Voilà  le  fond  du  cœur  de  Lamartine.  Régner 
sur  un  grand  peuple  par  la  pensée  !  com- 
mander au  monde  par  l'esprit  !  Etre  le  con- 
quérant, le  dominateur  de  son  époque,  sans 
verser  une  goutte  de  sang,  et  sans  assujettir 
les  hommes  à  un  autre  joug  que  celui  de  la 
justice,  delà  pitié,  de  la  générosité!  Chimère 
et  rêve!  dira-t-on.  Soit!  Mais  ce  rêve,  il  Ta 
réalisé  pendant  trois  mois,  et  il  Ta  poursuivi 
pendant  seize  ans. 

"Les  anciens  donnaient  aux  poètes  le  nom 
de  vateSy  qui  veut  dire  prophète.  Jamais 
homme  n'a  mérité  ce  nom  mieux  que  Lamar- 
tine. C'était  un  voyant.  Je  ne  sais  quel  instinct 
divinatoire  lui  révélait  à  la  fois  les  grandes 
crises  publiques  et  le  rôle  particulier  qu'il 
y  jouerait.  Quand  on  lit,  dans  le  Voyage  en 
Orient,  sa  conversation  avec  lady  Stanhope, 
on  est  émerveillé  de  voir  avec  quelle  netteté 
il  se  marque  à  lui-même  son  but,  et  avec 
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quelle  constance  il  y  a  marché.  Étudiez  sa 
conduite  depuis  1852,  elle  est  saisissante. 
Il  arrive  à  la  Chambre.  «  De  quel  parti  serez- 
vous?  lui  demande-t-on.  — Du  parti  social.  » 
Mot  nouveau  qui  n'avait  jamais  été  prononcé 
dans  une  assemblée  parlementaire.  «  Social, 
lui  répond  son  collègue,  qu'est-ce  que  cela 
signifie?  Ce  n'est  qu'un  mot.  —  Non,  reprend 
Lamartine,  c'est  une  idée.  —  Mais  enfin,  où 
siégerez-vous?  Il  n'y  a  place  pour  vous  sur 
aucun  banc  de  la  Chambre.  —  Eh  bien, 
répliqua-t-il  avec  un  demi-sourire  à  la  fois 
confiant  et  moqueur,  eh  bien,  je  siégerai  au 
plafond!  »  Réponse  étrange  sans  doute,  mas 
caractéristique,  qui  marque  bien  sa  nature 
Il  allait  toujours  d'instinct,  là  où  il  ne  pou- 
vait être  porté  et  soutenu  que  par  des  ailes. 
Les  esprits  superficiels  comparent  volon- 
tiers Lamartine  orateur,  à  un  virtuose  qui 
tantôt  chante  des  airs  de  bravoure,  tantôt 
lance  de  poétiques  dithyrambes  et  parfois 
même  s'aventure  par  fantaisie  dans  quelques 
questions  pratiques,  car  il  fut,  ne  l'oubliez 
pas,  un  des  plus  ardents  défenseurs  des  che- 
mins de  fer  contre  Arago;  mais,  pour  qui 
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réfléchit,  chacun  de  ses  discours  révèle  la 
conduite  préméditée  du  politique  qui  aborde 
tous  les  problèmes,  parce  qu'il  aura  peut-être 
un  jour  à  les  résoudre  tous. 

Un  fait  curieux  montre  sa  puissance  d'as- 
similation. Un  grand  projet  de  canal  était  à 
Tordre  du  jour.  Le  député,  chargé  de  le  dé- 
fendre, tombe  malade  le  matin  même  de  la 
discussion.  On  conseille  aux  intéressés  d'en 
charger  Lamartine.  Ils  vont  le  trouver.  Il  était 
au  bain.  On  les  fait  entrer;  ils  expriment  leur 
désir.  «  Mais  je  ne  sais  pas  un  mot  de  votre 
affaire.  —  Nous  allons  vous  l'expliquer.  — 
Mais  je  suis  le  député  le  moins  ingénieur 
de  toute  la  Chambre.  —  Un  homme  comme 
vous  gagne  son  diplôme  en  quelques  instants. 
—  Eh  bien,  parlez.  »  Ils  commencent  pen- 
dant qu'il  est  au  bain,  ils  continuent  pendant 
qu'il  en  sort,  ils  poursuivent  pendant  qu'il 
s'habille;  ils  achèvent  pendant  qu'il  déjeune; 
et  deux  heures  après,  Lamartine  prononce  à 
la  Chambre  un  discours  d'affaires,  d'une 
clarté  et  d'une  précision  admirables.  Le  suc- 
cès fut  très  grand,  l'étonnement  plus  grand 
encore  :  tout  le  monde  était  stupéfait,  excepté 

I?  14 
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lui.  «  Il  y  a  longtemps,  dit-il,  que  je  connais 
ma  capacité  comme  homme  pratique.  Le 
monde  ne  veut  pas  y  croire,  parce  que  j'ai 
fait  des  vers.  Encore,  s'ils  étaient  mauvais! 
Par  malheur,  il  y  en  a  de  bons,  il  y  en  a 
même  de  beaux.  C'est  ce  qui  me  perd.  » 

Sa  prescience  éclata  parfois  à  la  tribune  en 
mots  prophétiques.  Quand  la  Chambre  voulut 
voter  le  retour  des  restes  de  Napoléon  1er, 
Lamartine  protesta.  Le  mariage  bizarre  du 
libéralisme  et  de  l'impérialisme  sous  la  Res- 
tauration l'avait  toujours  choqué;  il  y  voyait 
un  mensonge.  En  vain,  tous  les  grands  poètes 
de  l'époque,  étrangers  comme  français,  Man- 
zoni,  lord  Byron,  Béranger,  Victor  Hugo, 
Casimir  Delavigne,  se  faisaient-ils  les  cory- 
phées de  cette  immense  gloire;  Lamartine, 
tout  en  admirant  le  génie,  allait  implacable- 
ment chercher  le  tyran  sous  le  conquérant, 
et  lui  lançait  ce  terrible  anathème  : 

Rien  d'humain  ne  battait  sous  son  épaisse  armure. 

Cet  accouplement  de  la  liberté  et  du  despo- 
tisme lui  semblait  pour  la  liberté  un  adul- 
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tère!  Aussi  s'éleva-t-il  contre  ce  retour 
triomphal,  de  toutes  les  forces  de  son  élo- 
quence. Jamais  la  tribune  n'avait  entendu 
de  plus  admirables  accents,  et  lorsque  enfin 
il  se  sentit  vaincu,  il  jeta,  pour  dernière 
parole,  cette  adjuration  qui  nous  fait  tres- 
saillir aujourd'hui,  comme  les  prophéties  de 
la  Cassandre  antique  :  «  Eh  bien  !  soit  donc, 
puisque  vous  le  voulez  ! . . .  Ramenez  ses  restes  ! 
Donnez  pour  piédestal  à  sa  statue,  la  co- 
lonne!... c'est  son  œuvre!  c'est  son  monu- 
ment; mais  au  moins,  écrivez  sur  le  socle  : 
A  Napoléon  lui  seul!  » 

Bientôt  l'opposition  de  Lamartine  s'ac- 
centua de  plus  en  plus.  Il  ne  se  mêla  pour- 
tant à  aucune  conspiration  quelle  qu'elle 
fût1.  Personne  n'était  moins  conspirateur 
que  lui,  d'abord  parce  que  conspirer  c'est 


1.  Un  fait  que  je  cite  ici  par  anticipation,  montre  bien 
son  goût  pour  rester  toujours  en  dehors  des  mouvements 
concertés.  Il  ne  voulut  jamais  prendre  part  à  la  campagne 
des  banquels;  mais  quand  une  fois  les  chefs  de  ce  mouve- 
ment eurent  donné  rendez-vous  à  la  population,  sur  la 
place  publique,  et  qu'ensuile,  par  prudence,  ils  hésitèrent  à 
s'y  rendre,  Lamartine  dit:  <<  J'irai,  dussé-je  n'être  accom- 
pagné que  de  mon  ombre!  »  Et  il  y  alla. 
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être  plusieurs,  et  qu'il  tenait  avant  tout  à 
marcher  seul;  puis  sa  généreuse  nature 
répugnait  à  toute  machination  clandestine* 
Mais  ses  discours,  ses  conversations  et  bientôt 
ses  livres  conspirèrent  pour  lui  :  il  publia  les 
Girondins. 

Les  Giroïidins  sont  à  la  fois  un  livre  et  un 
acte. 

Comme  livre,  ils  offrent  un  genre  de  mé- 
rite très  particulier,  qu'un  mot  de  Lamartine 
caractérise. 

Le  jour  où  il  arriva  pour  la  première  fois 
sur  le  mont  Liban,  il  fut  saisi  d'un  tel 
enthousiasme  qu'il  improvisa  soudain  une 
admirable  description  de  ce  grand  spectacle, 
en  face  du  spectacle  même.  Un  de  ses  com- 
pagnons, jeune  officier,  ne  put  s'empêcher  de 
lui  dire  :  «  Où  voyez-vous  donc  tout  cela, 
monsieur  de  Lamartine?  je  n'aperçois  rien 
de  ce  que  vous  décrivez.  —  C'est  tout  simple, 
répondit  Lamartine,  je  regarde  en  poète,  et 
vous  en  capitaine  d'état-major.  »  Voilà  le 
mérite  et  le  défaut  de  Lamartine  comme 
historien.  Personne  n'a  représenté  avec  plus 
de  puissance  les   grandes  journées  de    la 
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Révolution;  personne  n'a  tracé  des  portraits 
plus  saisissants  de  ses  principaux  acteurs. 
Pourquoi?  Parce  qu'il  les  voit  tout  ensemble 
avec  les  yeux  et  avec  l'imagination;  parce 
qu'il  les  transfigure  sans  les  défigurer;  parce 
qu'enfin,  il  est  poète.  Malheureusement  il 
n'est  pas  assez  capitaine  d'état-major.  De  là, 
un  livre  éloquent,  entraînant,  pathétique,  et 
admirablement  juste  d'ensemble,  mais  beau- 
coup moins  irréprochable  dans  les  détails, 
et  qui  nous  fait  comprendre  qu'il  y  a  une 
différence  entre  l'exactitude  et  la  vérité.  Il 
n'en  pouvait  pas  être  autrement.  Lamartine 
avait  beaucoup  lu,  mais  au  hasard,  sans 
méthode,  par  caprice.  Il  n'avait  pas  de  capital 
d'instruction;  il  n'avait  pas  même  de  bi- 
bliothèque. Quelques  volumes  courant  l'un 
après  l'autre  dans  sa  chambre,  sans  domicile 
connu,  voilà  tout  son  bagage  d'études.  Quand 
il  avait  besoin  d'un  ouvrage,  il  l'envoyait 
chercher  chez  le  libraire  voisin,  et  le  lisait, 
comme  les  avoués  lisent  un  dossier,  avec 
cette  intuition  merveilleuse  qui  les  fait 
tomber  juste  sur  les  passages  qui  leur  sont 
utiles,  comme  si  ces  passages  étaient  écrits 
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en  rouge.  Ainsi  faisait,  Lamartine  :  il  dévo- 
rait les  livres,  les  devinait,  se  les  assimilait, 
les  transfigurait  et  passait.  L'Histoire  par- 
lementaire de  Bûchez  et  de  Roux  lui  avait 
donné  la  première  idée  des  Girondins;  il  la 
compléta  par  la  lecture  fiévreuse  des  ouvrages 
qu'un  ami  lui  indiqua;  puis  il  se  mit  en 
quête  de  renseignements  plus  personnels. 

Un  fait  curieux  nous  mettra  au  cœur 
même  de  ce  livre  si  étrange  et  si  mal  jugé 
comme  acte.  Lamartine  apprit  qu'un  des 
derniers  débris  de  la  Convention,  un  des 
derniers  membres  du  Comité  de  salut  public, 
un  des  amis  les  plus  fidèles  de  Robespierre, 
le  docteur  Soubervielle,  vivait  encore  dans 
un  des  faubourgs  de  Paris.  Lamartine  arrive 
chez  lui  un  matin,  à  dix  heures.  Le  vieillard 
—  il  avait  quatre-vingt-trois  ans  —  était 
encore  couché.  À  l'entrée  de  l'illustre  visi- 
teur, il  se  lève  sur  son  séant,  sans  émotion, 
sans  trouble  devant  cette  grande  gloire  :  les 
hommes  de  ce  temps-là  ne  se  troublaient 
pas,  et  n'admiraient  guère  que  ce  qui  leur 
ressemblait.  Puis,  inclinant  légèrement  sa 
tête  coiffée  d'un  bonnet,  de  coton,  il  lui  dit 
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d'une  voix  nette  et  brève  :  «  Que  désirez-vous 
de  moi,  monsieur?  —  Des  renseignements 
précis  sur  la  Convention,  dont  j'écris  l'his- 
toire. —  Vous?  reprend  le  vieillard  en  le 
regardant  entre  les  deux  yeux;  puis  avec 
cette  énergie  de  langage  qui  faisait  partie  du 
dictionnaire  d'alors  :  —  Vous  n'êtes  pas  f... 
pour  écrire  cette  histoire-là.  »  Et  il  se  re- 
couche. Lamartine  ne  s'effraya  nullement 
de  cette  réponse,  pas  plus  de  la  forme  que 
du  fond.  Ce  participe  passé  ne  lui  faisait  pas 
peur,  môme  pour  lui;  il  en  usait  fréquem- 
ment; ce  qui  jurait  bien  un  peu  avec  le  ca- 
ractère général  de  sa  poésie  ;  mais,  comme 
dit  Pascal,  tout  est  contraste  dans  le  cœur 
humain.  Il  tint  donc  bon  et  emporta  quelques 
détails  précieux. 

Le  livre  produisit  un  effet  énorme,  et  eut 
une  influence  considérable;  non  pas,  comme 
on  l'a  dit  injustement,  parce  que  c'était 
l'apologie  de  la  Terreur,  tout  le  monde  eût  re- 
culé d'horreur  et  de  dégoût,  mais  parce  que 
c'était  l'apologie  de  la  République.  Lamar- 
tine la  réhabilitait  en  la  présentant  sous 
une  forme  poétique  et  grandiose  ;  il  la  pun- 
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fiaitr  en  la  dégageant  des  atrocités  dont  elle 
a  été  victime  plus  encore  que  complice;  il 
réveillait  dans  la  France,  des  idées  de  gloire, 
de  liberté,  qui  semblaient  comme  autant  de 
satires  de  cette  politique  craintive,  un  peu 
bourgeoise,  de  cette  politique  d'effacement, 
que  j'avoue  n'avoir  pas  le  courage  de  blâmer 
aujourd'hui...  car  qu'est-ce  que  l'effacement 
près  de  la  mutilation?  M  lis  alors  nous  avions 
encore  le  droit  d'avoir  des  susceptibilités 
nationales  et  des  aspirations  de  grandeur. 
Les  Girondins  répondaient  à  ces  pensées. 
Lamartine  traduisit  cette  vague  agitation  des 
esprits  par  des  mots  désormais  historiques  : 
a  La  France  s'ennuie.  »  Enfin,  comme  les 
grands  oiseaux  de  mer,  il  sentait  venir 
l'orage,  et  volait  vers  un  but  lointain,  va- 
guement entrevu.  Un  de  ses  amis,  inquiet 
de  la  nouvelle  direction  de  ses  idées,  lui  en 
ayant  demandé  la  raison,  il  lui  répondit  ces 
paroles  textuelles  :  «  Je  vois  où  va  la  France! 
Je  vais  l'attendre  à  dix  ans  de  distance.  Elle 
m'y  trouvera,  m'y  prendra  en  passant,  et  je 
pourrai  lui  être  utile...  »  Nous  voilà  à  l'Hôtel 
de  ville. 
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IV 


Le  rêve  de  Lamartine  est  réalisé.  Un  jour 
de  tempête,  et  lui  au  gouvernail  !  Il  y  fut 
admirable  de  naïve  grandeur.  Pendant  trois 
mois,  sans  commettre  une  illégalité,  sans 
faire  un  acte  de  violence,  sans  tirer  un  coup 
de  fusil,  sans  verser  une  goutte  de  sang,  il 
gouverna,  administra,  modéra,  maîtrisa, 
électrisa...  Avec  quoi?  Avec  la  parole.  Les 
passions  les  plus  furieuses,  les  besoins  les 
plus  impérieux,  les  théories  les  plus  fatales 
venaient-elles  frapper  à  la  porte  de  l'Hôtel 
de  ville,  Lamartine  sortait  du  conseil,  mon- 
tait sur  une  chaise,  parlait  pendant  un  quart 
d'heure,  en  demandant  ingénument  à  ceux 
qui  l'accompagnaient  :  «  Est-ce  bien  cela?  » 
Et  les  passions  se  calmaient,  les  rugisse- 
ments tombaient,  les  betes  féroces  s'apai- 
saient; ce  n'élait  plus  de  l'histoire,  c'était 
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de  la  mythologie;  on  n'avait  pas  vu  chose 
pareille  depuis  Orphée. 

Lamartine  a  eu  de  bien  beaux  jours  dans 
ces  trois  mois;  quel  fut  le  plus  beau?  Le  jour 
du  drapeau  rouge?  Non  !  Celui  du  manifeste? 
Non!  Celui  où  il  répondit  à  des  furieux  qui 
demandaient  sa  tête  :  «  Plût  à  Dieu  que  vous 
l'eussiez  tous  sur  vos  épaules  !  »  Non  !  Le 
16  avril  et  le  3  mai,  voilà,  selon  moi,  les 
deux  dates  le  plus  mémorables  de  ce  règne 
de  trois  mois.  Le  16  avril,  parce  que  ce  jour- 
là  le  grand  homme  d'Etat  se  doubla  du  plus 
habile  des  diplomates;  le  3  mai,  parce  que 
Lamartine  sacrifia  au  salut  de  la  cité,  bien 
plus  que  sa  vie  qu'il  exposait  à  chaque  mi- 
nute en  riant,  sa  popularité. 

Je  puis  m'appuyer  ici  sur  quelques  détails 
précis  et  personnels. 

En  mars  1848,  une  maison  située  rue  de 
Rivoli,  au  coin  de  la  place  des  Pyramides,  et 
affectée  à  l'administration  de  la  maison  du 
roi,  fut  occupée  révolutionnairement  par  un 
jeune  homme  complètement  inconnu  trois 
mois  auparavant,  et  devenu  tout  à  coup  re- 
doutable par  la  publication  d'un  journal  dont 
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le  titre  seul  était  une  menace.  Ce  journal 
s'appelait  la  Commune  de  Paris;  le  jour- 
naliste s'appelait  Sobrier.  Je  connaissais 
Sobrier  :  il  avait  de  vingt-cinq  à  vingt-six  ans, 
il  était  honnête,  convaincu  et  fanatique  jus- 
qu'à l'illuminisme;  il  avait  donné  un  témoi- 
gnage irrécusable  de  sa  sincérité  :  il  fit 
offrande  à  la  République  de  toute  sa  fortune, 
douze  mille  livres  de  rente...  Si  tous  les 
intransigeants  étaient  forcés  de  fournir  de 
pareilles  preuves,  leur  nombre  serait  peut- 
être  encore  plus  petit.  Rien  ne  touche  les 
masses  comme  le  désintéressement.  Aussi, 
Sobrier  avait-il  une  réelle  action  sur  les 
ouvriers  de  Paris.  La  veille  ou  le  lendemain 
des  grands  événements,  paraissaient,  placar- 
dées à  tous  les  coins  de  rues,  de  petites 
affiches  d'un  rouge  violet,  portant  ces  mots 
laconiques  et  menaçants  :  «  Le  peuple  n'est 
pas  satisfait  de  la  journée  d'hier.  Si  le  gou- 
vernement provisoire  retombe  dans  de  pa- 
reilles fautes,  nous  sommes  deux  cent  mille 
qui  irons  lui  rappeler  ses  devoirs.  Signé  : 
Sobrier.  »  Ce  qu'il  y  avait  de  mystérieux,  de 
bref,   de  lapidaire  dans  ce  style,   ajoutait 
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beaucoup  à  la  crainte.  On  se  moquait  bien 
tout,  bas  de  ces  éternels  deux  cent  mille 
hommes  qui  revenaient  toujours  sur  les 
affiches,  et  qu'on  ne  voyait  jamais  dans  la 
rue;  mais  on  n'en  tremblait  pas  moins,  car 
on  savait  que  la  maison  de  la  rue  de  Rivoli 
était  le  siège  de  l'état-major  de  la  Révolution, 
et  que  de  là  partaient  sans  cesse  des  mots 
d'ordre  et  des  ordres  auxquels  obéissait  la 
population  ouvrière. 

Le  16  avril,  Paris  était  en  grande  rumeur, 
on  parlait  d'un  redoutable  mouvement  popu- 
laire. Passant  le  malin  devant  le  ministère  de 
Sobrier,  j'y  entre  pour  avoir  des  nouvelles. 
La  cour,  les  escaliers,  tout  y  retentissait  du 
bruit  des  fusils.  Partout  des  factionnaires.  Je 
veux  monter,  &  On  ne  passe  pas.  — Je  passe 
toujours.  —  Que  demandez -vous,  citoyen? 
—  M.  Sobrier.  —  Le  citoyen  Sobrier  est 
occupé.  —  C'est  possible,  mais  il  me  rece- 
vra. —  Votre  nom ,  citoyen  ?  —  Monsieur 
Legouvé.  »  J'avoue  que  je  m'amusais  volon- 
tiers à  multiplier  les  «  monsieur  »  dans  ce 
temple  du  civisme.  Le  factionnaire  voit  des- 
cendre un  personnage   important ,  il  l'ap- 
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pelle  :  «  Citoyen,  voilà  le  citoyen  Legouvé 
qui  veut  parler  au  citoyen  Sobrier.  —  Qu'il 
entre.  — ■  Merci ,  monsieur.  »  Et  me  voilà 
entré.  Je  trouve  Sobrier  dans  une  grande 
salle,  penché  sur  une  grande  table,  avec  une 
large  écharpe  rouge  autour  du  corps,  deux 
pistolets  accrochés  dans  l'écharpe,  et  écrivant 
très  vivement  de  petits  bulletins  qu'il  distri- 
buait à  des  estafettes  debout  autour  de  lui. 
—  «  Vous  arrivez  à  propos,  me  dit- il,  je 
vous  enrégimente.  —  Oh  !  un  instant,  lui 
répondis-je  en  riant,  on  ne  m'enrégimente 
pas  ainsi;  il  faut  d'abord  que  je  sache  avec 
qui,  pour  qui  et  contre  qui.  —  Vous  allez  le 
savoir.  »  Et  là-dessus,  tous  ses  bulletins  étant 
distribués,  il  m'entraîne  dans  une  embrasure 
de  croisée  et  me  dit  :  «  Il  s'agit  de  sauver 
Paris  du  massacre  et  de  l'incendie.  —  Com- 
ment cela?  —  Il  y  a  des  hommes  qui  sont  nés 
fléaux!  Blanqui  est  un  de  ceux-là.  APinstant 
où  je  vous  parle,  accourent  autour  de  lui, 
au  Champ  de  Mars,  cent  mille  furieux  qui  lui 
obéissent  ;  dans  une  heure ,  ils  partiront  du 
Champ  de  Mars,  ils  marcheront  sur  l'Hôtel 
de  ville,  ils  renverseront   le  gouvernement 
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provisoire,  ils  égorgeront  tout  ce  qui  résis- 
tera, résolus  à  mettre  le  feu  partout,  s'ils 
sont  vaincus.  »  Tout  exagéré  que  me  parût 
ce  récit...,  car  dans  ce  temps-là  nous  ne  re- 
gardions pas  de  telles  monstruosités  comme 
possibles...  la  physionomie,  l'accent  de 
Sobrier  m'émurent  profondément.  «  Oh  !  s'é- 
cria-t-il,  en  se  prenant  la  tête  entre  les  mains 
et  en  pleurant.  Moi  qui  rêvais  une  République 
d'anges!  »  Puis  avec  une  énergie  fiévreuse  : 
«  Voilà  ce  qu'il  faut  empêcher,  voilà  ce  que 
j'empêcherai  :  je  l'ai  promis  à  Lamartine  !  — 
A  Lamartine,  répondis-je,  vous  avez  vu 
Lamartine!  —  Oui,  il  m'a  fait  appeler  cette 
nuit.  Nous  avons  causé  pendant  une  heure: 
c'est  fini,  je  lui  appartiens!  Quel  homme, 
quel  républicain  et  quel  stratégiste!  Il  m'a 
tracé  lui-même  tout  mon  plan  d'attaque.  Je 
masse  mes  hommes  dans  les  rues  adjacentes 
à  la  route  que  doit  suivre  Blanqui;  et  quand 
ses  premiers  rangs  auront  passé,  je  coupe  sa 
bande  en  deux  :  il  trouve  mes  deux  cent 
mille  hommes  entre  l'Hôtel  de  ville  et  lui;  je 
le  défie  bien  d'avancer  !  »  Ainsi  arriva-t-il  : 
l'Hôtel  de  ville  fut  garanti,  le  gouvernement 
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provisoire  fut  maintenu,  la  ville  fut  sauvée, 
cette  journée  qui  s'annonçait  comme  une 
journée  de  massacre  se  termina  par  une 
journée  de  triomphe,  et  quand  plus  tard  on 
reprocha  à  Lamartine  d'avoir  conspiré  avec 
Sohrier  :  «  Oui,  répondit-il  en  souriant, 
comme  le  paratonnerre  conspire  avec  la 
foudre.  » 

Le  3  mai  compléta  l'œuvre  du  16  avril. 
Sous  l'impression  de  ce  grand  service  rendu 
par  Lamartine,  l'Assemblée  voulut  personni- 
fier en  lui  seul  le  gouvernement  provisoire,  il 
refusa.  On  voulut,  du  moins,  en  exclure 
M.  Ledru-Rollin.  Il  refusa  plus  énergique- 
ment  encore  ;  c'est  l'acte  qu'on  lui  a  le  plus 
reproché,  c'est  l'acte  qui  l'honore  le  plus.  Il 
n'aimait  pas  M.  Ledru-Rollin;  ses  opinions 
de  jacobin  lui  étaient  antipathiques;  son  très 
réel  talent  d'orateur  lui-même  ne  le  touchait 
pas.  Mais  il  comprit  que  si  M.  Ledru-Rollin 
n'était  pas  membre  du  gouvernement,  il  en 
serait  peut-être  l'adversaire,  et  que  M.  Ledru- 
Rollin  de  plus  dans  l'armée  de  l'émeute, 
c'était  peut-être  la  victoire  de  l'émeute.  Nul, 
en  effet,  ne  peut  dire  ce  qu'auraient  été  le 
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mouvement  révolutionnaire  du  15  mai  et  les 
terribles  journées  de  juin,  si,  le  premier 
jour,  Ledru-Rollin  n  avait  pas  marché  avec 
Lamartine,  et  si,  le  second,  il  avait  marché 
avec  la  révolte.  Cette  profonde  sagesse  de 
Lamartine  ne  fut  pas  comprise;  on  cria  à  la 
trahison.  Les  défenseurs  du  parti  de  Tordre 
moral  de  ce  temps-là,  l'accusèrent  d'avoir 
pactisé  avec  les  révolutionnaires  par  ambition 
et  par  faiblesse;  on  voit  que  les  partis  ne 
sont  pas  comme  les  jours  :  ils  se  suivent, 
mais  ils  se  ressemblent.  La  conduite  de 
Lamartine  eut  cela  d'admirable,  qu'il  prévit 
la  calomnie  et  qu'il  annonça  l'ingratitude. 
Le  jour  où  il  partit  pour  aller  imposer  à 
l'Assemblée  l'élection  de  M.  Ledru-Rollin, 
il  quitta  le  ministère  des  affaires  étrangères 
en  disant  tout  haut  :  «  Savez-vous  ce  que  je 
vais  faire?  Je  vais  sauver  Paris  et  perdre  ma 
popularité.  »  Et  il  y  alla!  Et  l'élection  faite, 
il  sortit  de  la  Chambre ,  monta  en  voiture 
avec  un  de  ses  amis,  de  qui  je  tiens  ce  fait, 
M.  le  comte  d'Esgrigny,  et,  après  un  mo- 
ment de  silence,  lui  dit  :  «  Mon  cher,  c'est 
fini;  dans  un  mois,  je  ne  serai  plus  bon 
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qu'à  jeler  aux  chiens.  »  Lamartine,  dan? 
le  cours  de  sa  vie,  s'est  vu  justement  com- 
parer à  de  bien  grands  hommes;  mais  ce 
jour-là,  il  a  mérité  qu'on  associât  à  son  nom 
le  nom  le  plus  pur  de  l'histoire  :  celui  de 
Washington. 

Ses  prévisions  ne  l'avaient  pas  trompé  :  en 
quelques  jours,  influence,  prestige,  tout  s'é- 
vanouit, tout  devint  pour  lui  amertume,  dé- 
ceptions, douleurs.  Les  journées  de  Juin  le 
trouvèrent,  comme  toujours,  debout  en  face 
du  danger,  mais  lui  portèrent  un  coup  mor- 
tel. Il  les  avait  pressenties  avec  désespoir, 
et  exprimait  son  angoisse  par  une  de  ces  pa- 
roles à  la  fois  tragiques  et  vulgaires  qui 
jaillissaient,  comme  par  explosion,  de  ses 
lèvres  :  «  Nous  ne  sortirons  de  là  que  par 
un  coup  de  balai  dans  le  sang.  »  Tout  ce  qui 
suivit  ne  lui  fut  pas  moins  amer,  et  l'élection 
présidentielle  du  10  décembre  mit  le  comble 
à  ses  douleurs  patriotiques.  Ce  qui  lui  bri- 
sait le  cœur,  ce  n'était  pas  son  pouvoir  perdu, 
c'était  son  œuvre  détruite,  c'était  la  Répu- 
bliqne  renversée,  c'était  la  liberté  anéantie, 
c'était  cette  nation  s'agenouillantavecenthou- 
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siasme  devant  le  nom  qu'il  avait,  lui,  le  plus 
maudit;  et  comme  si,  en  face  de  ce  nom,  il  eût 
élé  saisi  pour  la  seconde  fois  d'un  trouble 
prophétique,  comme  s'il  eût  entrevu  le  ter- 
rible châtiment  dont  nous  devions  payer  ce 
fétichisme ,  il  jeta ,  ainsi  que  Brutus  aux 
champs  de  Thessalie ,  ce  cri  de  désespoir  : 
«  Ce  peuple  n'est  que  du  sable!  J'aurais  dû 
me  faire  tuer  sur  les  marches  du  trône  de 
Louis-Philippe.  » 

J'arrive  à  ces  sombres  et  dernières  an- 
nées qui  ne  furent  plus  pour  lui  qu'une 
longue  lutte  contre  l'esclavage  de  la  dette, 
où  parfois,  il  faut  bien  le  dire,  il  manqua 
de  fierté...  par  orgueil.  Il  se  souvint  trop 
de  ce  que  la  France  lui  devait,  et  pas  assez 
de  ce  qu'il  se  devait  à  lui-même. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  sur  ce  triste  sujet; 
je  me  rappelle  le  mot  charmant  de  Saint- 
Marc  Girardin ,  devant  qui  on  accusait 
Lamartine  de  désordre  et  d'incurie  :  «  C'est 
peut-être  vrai,  dit-il,  mais  je  connais  tanx 
de  gens  qui  en  font  autant  et  qui  n'ont  pas 
fait  les  Méditations!  »  D'ailleurs,  n'oublions 
pas  que  ces  épreuves  furent  sanctifiées  par 
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le  travail  et  poétisées  par  le  dévouement. 
Lamartine  n'était  déjà  plus  lui-même;  sa 
pensée  lui  échappait  à  demi  que  sa  plume, 
comme  celle  de  Walter  Scott,  travaillait  en- 
core, travaillait  toujours  pour  payer  ce  qu'il 
devait.  Le  ciel  lui  donna  une  admirable  auxi- 
liaire dans  cette  œuvre;  je  n'en  veux  pour 
preuve  qu'un  seul  fait.  Lamartine  était  à 
Saint-Point.  Un  soir,  arrive  un  de  ses  amis  : 
«  0  mon  cher,  comme  vous  venez  à  propos! 
Je  viens  d'achever  pour  le  Siècle  une  très  lon- 
gue étude  sur  Béranger.  Voici  les  épreuves  ; 
lisez  cela  ;  vous  en  serez  ravi  ;  c'est  superbe  !  » 
L'ami  monte  dans  sa  chambre,  se  couche, 
et  commence  dans  son  lit  la  précieuse  lec- 
ture. Minuit  venait  de  sonnerquand  il  entend 
frapper  à  sa  porte  :  «  Qui  est  là?  —  C'est 
moi,  répond  une  douce  voix,  moi,  Mme  de 
Lamartine,  ouvrez  !  —  Impossible  d'ouvrir, 
madame,  je  suis  couché.  —  C'est  égal,  la 
porte  de  votre  chambre  est  au  pied  de  votre 
lit;  entr'ouvrez-Ia  et  prenez...  »  Il  entre- 
bâille la  porte ,  une  main  passe  et  lui  tend 
un  papier.  Il  le  prend,  la  porte  se  referme, 
et  voici  ce  qu'il  lit  :  «  Il  y  a,  à  la  page  15, 
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un  passage  qui  m'inquiète.  J'ai  peur  qu'il  ne 
fasse  du  tort  à  M.  de  Lamartine  auprès  des 
lecteurs  du  Siècle.  Ne  pourrait -on  pas  le 
modifier  ainsi?  —  »  La  modification  était 
excellente,  et  l'ami  venait  de  l'écrire  en 
marge  de  l'épreuve,  quand  il  entend  frap- 
per un  second  coup.  «  Est-ce  encore  vous, 
madame?  —  Oui,  ouvrez -moi  votre  porte 
comme  tout  à  l'heure  et  prenez  !  »  Et  il  lit  : 
«  A  la  page  32,  se  trouve  un  autre  passage 
qui...  »  N'est-ce  pas  charmant?  ce  dévoue- 
ment qui  oublie  toutes  convenances,  cette 
pureté  qui  passe  par-dessus  la  pudeur,  ne 
touche-t-elle  pas  profondément?  Car,  remar- 
quez-le bien ,  Mme  de  Lamartine  était  non 
seulement  la  plus  sainte  des  femmes ,  mais 
une  puritaine. . .  Que  dis-je?  une  Anglaise  qui 
joignait  toutes  les  pruderies  britanniques  à 
toutes  les  délicatesses  françaises,  et  elle  ve- 
nait bravement,  à  minuit,  frapper  à  la  porte 
d'un  jeune  homme ,  ne  s'arrêtait  pas  devant 
sa  réponse  qu'il  était  couché ,  et  lui  passait 
tranquillement  deux  petits  billets  à  travers  la 
porte,  exactement  comme  font  les  amoureux 
pour  leurs  billets  doux.  La  fin  de  l'histoire 
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la  complète.  Le  lendemain  matin ,  on  se  réu- 
nit pour  le  déjeuner.  Mme  de  Lamartine 
entre  en  correspondance  de  gestes  et  de  re- 
gards interrogatifs  avec  son  complice,  qui 
lui  fait  entendre  que  la  correction  est  faite. 
«  Eh  bien!  mon  cher,  dit  Lamartine,  avez- 
vous  lu  mon  Béranger?  —  Certainement!  — 
C'est  superbe,  n'est-ce  pas?  —  Sans  doute... 
pourtant  il  y  a  un  ou  deux  passages...  — Ne 
me  demandez  pas  de  changements ,  je  n'en 
ferai  pas  ;  c'est  parfait  !  —  Si  pourtant  vous 
me  permettiez  de  vous  soumettre  deux  légères 
modifications...  »  et  il  lui  tend  l'épreuve 
corrigée.  Lamartine  lit.  «  Excellent!  très 
juste!  vous  avez  mille  fois  raison!  »  Puis  se 
retournant  vers  sa  femme  :  «  Ce  n'est  pas  toi 
qui  aurais  trouvé  cela  !  »  La  femme  baissa 
la  tête  et  sourit. 

Cette  admirable  compagne  des  bons  et  des 
mauvais  jours  eut  le  regret  de  mourir  avant 
celui  pour  qui  elle  avait  vécu.  Mais  sa  con- 
solation, en  le  quittant,  fut  de  lui  léguer  un 
dévouement  égal  au  sien  ,  un  dévouement 
filial  qui  a  veillé  sur  la  longue  agonie  du 
poète  et  qui  veille  aujourd'hui  sur  sa  gloire. 


230     SOIXANTE  ANS  DE  SOUVENIRS. 

La  mémoire  de  Lamartine  a  une  Àntigone. 

Ses  funérailles  furent  marquées  par  un  fait  * 
touchant.  Transportés  à  Saint- Point  pen- 
dant l'hiver,  ses  restes  quittèrent  le  chemin 
de  fer  à  Mâcon,  et  traversèrent  lentement  les 
bourgs  semés  sur  la  route.  La  neige  tombait 
avec  abondance.  A  l'entrée  de  chaque  village, 
se  trouvaient  le  curé  qui  attendait  le  cercueil 
pour  le  bénir,  et  les  populations  qui  se  met- 
taient à  genoux  pendant  qu'il  passait.  Les 
cloches  des  diverses  églises  se  répondaient 
et  s'annonçaient  l'une  à  l'autre  le  funèbre 
convoi.  Près  de  Saint-Point,  un  vieux  paysan 
debout  devant  sa  porte  pleurait.  «  Vous 
pleurez,  mon  pauvre  homme,  lui  dit,  en  lui 
prenant  les  mains,  Jules  Sandeau  qui  faisait 
partie  du  cortège;  vous  faites  là  une  grande 
perte!  —  Ah!  oui!  monsieur,  c'était  un 
homme  qui  faisait  honneur  à  la  commune.  » 
Le  vieux  paysan  avait  raison.  Lamartine  fai- 
sait honneur  à  la  commune  comme  à  la  con- 
trée, à  la  contrée  comme  à  la  France ,  à  la 
France  comme  à  l'Europe,  comme  à  l'hu- 
manité tout  entière;  il  faisait  honneur  à 
l'homme. 
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L'homme,  voilà  ce  que  je  veux  achever  de 
considérer  dans  Lamartine,  c'est-à-dire  dans 
une  des  plus  singulières  et  des  plus  origi- 
nales créatures  que  notre  siècle  ait  produites. 
Il  vous  étonnait  sans  cesse  :  tout  en  lui  était 
à  la  fois  contraste  et  harmonie.  Une  beauté 
de  visage  et  une  grâce  de  démarche  tout  aris- 
tocratiques, avec  des  négligences  de  costume 
qu'il  relevait  par  ses  airs  de  prince  et  dont 
il  faisait  des  élégances.  Une  éloquence  de 
tribune,  pleine  de  mots  frappés  comme  des 
médailles ,  et  d'idées  fortes  traduites  en 
images  étincelantes,  le  tout  accompagné  d'un 
grand  verre  de  vin  qu'il  brandissait  en  l'air 
au-dessus  des  sténographes  épouvantés.  Une 
masse  énorme  de  dettes ,  et  rien  pour  les 
expliquer!  Pas  un  besoin,  il  était  sobre 
comme  un  Arabe.  Pas  un  goût  véritablement 
ruineux,  il  n'aimait,  en  fait  de  luxe,  que  les 
chevaux.  Pas  un  vice!  Je  me  trompe,  il  en 
avait  un,  du  moins  il  s'en  vantait;  mais  la 
raison  pour  laquelle  il  s'en  est  corrigé  est 
si  étrange,  qu'elle  achèvera  de  le  peindre. 
«  J'ai  eu,  disait -il,  dans  ma  jeunesse,  la 
passion  du  jeu  ;  mais  une  nuit ,  à  Naples , 
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je  découvris  un  moyen  infaillible  de  faire  sau- 
ter la  banque  :  dès  lors,  impossible  de  jouer; 
j'étais  sûr  de  gagner.  »  Voilà  un  joueur 
comme  on  n'en  rencontre  pas  beaucoup. 

On  a  souvent  remarqué  que  Dieu  lui  avait 
tout  donné  en  partage,  la  beauté,  la  noblesse, 
le  courage,  le  génie;  mais  il  avait  reçu  quel- 
que chose  de  plus  rare  encore  que  tous  ces 
dons  :  c'était  la  faculté  de  s'en  servir  à 
volonté.  Ils  étaient  toujours  à  sa  disposition. 
A  quelque  heure  qu'on  s'adressât  à  lui ,  il 
était  toujours  prêt  à  parler,  à  écrire  ou  à 
agir.  Un  grand  danger  le  saisissait-il  en 
pleine  nuit,  en  plein  sommeil,  pas  un  cri 
de  surprise,  pas  une  seconde  d'effarement! 
Il  se  mettait  à  être  héroïque,  tout  de  suite, 
en  se  levant  ;  son  courage  s'éveillait  en  même 
temps  que  lui.  De  même  pour  son  génie  de 
poète.  Sa  sœur  lui  présente  un  jour  une  jeune 
fille  qui  désirait  quelques  lignes  de  lui  sur 
son  album.  Lamartine  prend  une  plume,  et 
sans  se  donner  un  moment  pour  réfléchir, 
sans  s'arrêter  une  seconde,  il  écrit: 

Le  livre  de  la  vie  est  le  livre  suprême 

Qu'on  ne  peut  ni  fermer,  ni  rouvrir  à  son  choix; 
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Le  passage  attachant  ne  s'y  lit  pas  deux  fois; 
Mais  le  feuillet  fatal  se  tourne  de  lui-même; 
On  voudrait  revenir  à  la  page  où  l'on  aime, 
Et  la  page  où  Ton  meurt  est  déjà  sous  nos  doigts. 


Puis,  ces  vers  terminés,  il  les  tend  d'une 
main  nonchalante  à  sa  sœur  qui  les  lit,  et, 
stupéfaite  de  leur  beauté  et  de  son  air  d'in- 
souciance, ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  : 
«  Mon  Dieu!  pardonnez -lui,  il  ne  sait  pas 
ce  qu'il  fait!  »  Telle  était,  en  effet,  la  facilité 
de  Lamartine ,  qu'elle  ressemblait  à  de  Tin- 
conscience.  N'a -t- il  pas  dit  lui-même,  un 
jour,  à  un  de  ses  amis  fort  absorbé  par  un 
travail  :  «  Que  faites -vous  donc  là,  mon 
cher,  avec  votre  front  dans  vos  deux  mains? 
—  Je  pense.  —  C'est  singulier!  Moi,  je 
ne  pense  jamais,  mes  idées  pensent  pour 
moi  !  » 

En  vérité,  devant  un  tel  mot,  on  en  arrive 
à  croire  que  Lamartine  avait,  comme  So- 
crate,  un  démon  familier  qui  vivait  en  lui, 
agissait  pour  lui ,  parlait  pour  lui  !  En  tout 
cas  il  faut  convenir  que  ce  démon -là  était 
un  bon  génie,  car  il  ne  lui  a  jamais  inspiré 
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que  la  pitié  et  la  bonté.  La  bonté!  tel  fut  le 
dernier  trait  distinctif  de  cette  admirable 
nature,  le  sceau  suprême  et  comme  le  cou- 
ronnement de  toutes  ses  qualités.  Lamartine 
fut  bon  avec  grandeur,  comme  il  fut  tout. 
Il  embrassait  dans  sa  sympathie ,  non  seule- 
ment l'humanité  entière,  mais  tous  les  êtres 
de  la  création.  Semblable  à  ces  saints  du 
moyen  âge  qu'une  affinité  mystique  unissait, 
dit-on,  aux  créatures  inférieures,  et  que  les 
légendes  nous  représentent  entourés  d'ani- 
maux attachés  à  leurs  pas,  et  d'oiseaux  vo- 
lant au-dessus  de  leurs  têtes,  Lamartine 
avait  avec  les  bêtes  des  liens  mystérieux.  Il  a 
trouvé,  pour  les  peindre ,  des  paroles  et  des 
images  plus  pénétrantes  que  les  vers  même 
de  Virgile  et  d'Homère.  Tel  était  le  rayonne- 
ment de  sympathie  qui  s'échappait  de  ses 
regards,  de  sa  voix,  de  sa  démarche,  qu'il 
semblait  retenir  autour  de  lui,  par  je  ne  sais 
quelle  attraction  magnétique,  tout  ce  peuple 
d'animaux  qui  vivait  chez  lui,  les  yeux  fixés 
sur  lui  !  Ces  chiens ,  ces  oiseaux ,  ces  che- 
vaux n'étaient  pas  pour  Lamartine  ce  qu'ils 
sont  pour  les  désœuvrés,  des  objets  d'amu- 
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sèment  et  de  caprice;  non  !  Il  voyait  en  eux 
des  camarades,  il  Ta  dit  lui-même,  des  frères; 
il  les  interrogeait,  il  leur  répondait,  il  sem- 
blait les  entendre.  C'était  une  communica- 
tion perpétuelle  entre  cette  âme  supérieure 
et  ces  ébauches  d'âmes.  Je  le  vois  encore 
étendu  sur  un  canapé,  causant  de  sujets 
fort  sérieux,  avec  deux  griffons  à  ses  pieds 
et  coiffé  d'une  levrette;  cette  jolie  bête  exé- 
cutait autour  du  front  de  son  maître  des 
évolutions  si  gracieuses ,  que  je  me  ré- 
criai d'admiration.  «  Regardez -la,  me  dit 
Lamartine  sans  se  retourner,  elle  écoute, 
elle  voit  qu'on  parle  d'elle,  elle  est  si  co- 
quette!... » 

Le  monde  est  plein  de  gens  qui  ont  tant 
d'amour  pour  les  bêtes,  qu'il  ne  leur  en  reste 
plus  pour  les  hommes.  Tel  n'était  pas  Lamar- 
tine, son  humanité  s'étendait  jusque  sur  les 
humains.  Sa  compassion  envers  les  malheu- 
reux était  inépuisable,  comme  sa  générosité, 
et  un  jour  qu'un  de  ses  amis  lui  reprochait 
je  ne  sais  quelle  prodigalité  charitable... 
«  Vous  n'entrerez  pas  dans  le  paradis 
des  bons,  lui  répondit-il;  vous  n'êles    pas 
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trop  bon!  »  Il  ne  méritait  pas  ce  reproche, 
lui!  jugez -en. 

Un  pauvre  jeune  poète,  que  je  connais- 
sais, nommé  Armand  Lebailly,  mourait  de 
phtisie  à  l'hôpital  Saint-Louis.  J'y  entraîne 
Lamartine ,  certain  que  sa  visite  ferait  plus 
de  bien  au  moribond  que  dix  visites  de  méde- 
cin. Nous  arrivons,  nous  montons  à  la  salle 
Sainte-Catherine:  en  entrant,  j'aperçois,  au 
bout  de  la  salle,  le  pauvre  misérable,  assis 
près  du  poêle ,  les  deux  bras  étendus  sur 
une  table,  la  tête  entre  les  deux  bras,  et  le 
visage  enseveli  sous  ses  longs  cheveux  en 
désordre.  Au  bruit  de  nos  pas,  il  relève  un 
peu  le  front  et  nous  jette  de  côté  un  regard 
farouche;  mais  à  peine  a-t-il  reconnu  mon 
compagnon ,  que  la  stupéfaction ,  la  joie , 
l'orgueil,  l'attendrissement,  éclatent  sur  sa 
figure.  Tout  tremblant,  il  se  lève,  vient  à 
nous  et  n'a  que  la  force  de  prendre  la  main 
que  lui  tendait  le  grand  poète,  et  de  la  baiser. 
La  conversation  fut  de  la  part  de  Lamartine 
un  mélange  charmant  de  bonté  de  père  et  de 
bonté  de  poète.  11  parla  à  Lebailly  de  ses  vers, 
il  lui  en  répéta  même  Quelques- uns;  une 
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sœur  de  charité  n'aurait  pas  si  bien  fait. 
Après  un  quart  d'heure,  il  se  leva,  et  voyant 
que  le  malade  voulait  nous  accompagner 
jusqu'à  la  porte  :  «  Prenez  mon  bras,  lui 
dit-il,  et  appuyez-vous  sur  moi.  »  Nous  tra- 
versâmes ainsi  cette  longue  salle  entre  deux 
rangées  de  malades,  les  uns  debout  au  pied 
de  leur  lit,  les  autres  assis,  les  autres  levés 
sur  leur  séant,  tous  se  découvrant  à  notre 
passage.  Ce  grand  nom  avait  mis  tout  l'hôpi- 
tal en  rumeur.  Lebailly  jetait  à  droite  et  à 
gauche  des  regards  étincelants  qui  sem- 
blaient dire  :  «  C'est  mon  ami ,  je  lui  donne 
le  bras.  »  Il  pleurait,  il  riait,  il  ne  souffrait 
plus.  Une  fois  dans  sa  voiture,  Lamartine, 
après  un  moment  de  silence ,  me  dit  :  «  Ce 
pauvre  jeune  homme  est  bien  malade ,  mais 
il  n'est  pas  à  la  veille  de  mourir.  De  longs 
soins  lui  seront  encore  utiles;  joignez  cela  à 
ce  que  vous  lui  donnerez.  »  Il  me  tendit  un 
billet  de  cinq  cents  francs.  Trois  jours  après, 
quelle  fut  ma  stupéfaction  en  apprenant  que 
lui-même  était  poursuivi  pour  une  somme 
de  quatre  mille  francs  qu'il  ne  pouvait  pas 
payer.  Il  avait  oublié  qu'il  devait,  en  voyant 
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qu'un  autre  souffrait.  Les  sages  diront  :  C'est 
une  folie!  Eli!  sans  cloute,  c'est  une  folie; 
mais  une  folie  qu'on  peut  divulguer  sans 
crainte,  elle  n?est  pas  contagieuse...  Et  si  je 
termine  cette  étude  en  citant  cet  empor- 
tement de  charité,  c'est  que  j'y  retrouve  ce 
qui  distingue  les  œuvres  comme  la  vie  de 
Lamartine,  je  ne  sais  quoi  de  surhumain  qui 
est  supérieur  à  la  raison  même.  La  raison  est 
une  admirable  vertu,  elle  fait  faire  les  meil- 
leures choses  de  ce  monde,  mais  elle  ne  fait 
pas  faire  les  plus  grandes.  Elle  ne  produit  ni 
les  héros,  ni  les  saints,  ni  les  martyrs,  ni  les 
poètes!  Elle  n'aurait  pas  plus  suffi  à  compo- 
ser le  manifeste  à  l'Europe  ou  à  dominer  le 
peuple  à  l'Hôtel  de  ville,  qu'à  écrire  les  Médi- 
tations! Et  si  Lamartine  a  enchanté  la  terre, 
s'il  a,  pendant  un  jour,  commandé  à  la  terre, 
c'est  qu'il  a  toujours  pris  son  point  d'appui 
plus  haut  que  la  terre...  C'est  qu'il  a  été  un 
grand  poète  en  action!  Puisque  vous  voulez 
lui  consacrer  un  monument,  souvenez-vous 
des  Anciens.  Ils  peuplaient  leurs  forums 
d'autels  à  la  jeunesse,  à  la  beauté,  à  la  vail- 
lance. Eh  bien!  vous,  édifiez  une  colonne  à 
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la  poésie,  et  mettez- y  la  statue  de  Lamartine! 
Voilà  sa  place!  Tout  au  faîte!  En  plein  ciel! 
Planant  sur  cette  ville  dont  il  a  été  la  gloire 
ef  le  salut,  et  élevant,  comme  le  Dieu  du 
jour,  une  lyre  d'or  entre  ses  deux  mains. 


CHAPITRE  VIT 

UN    MOT    DE    VICTOR    HUGO 
ALFRED    DE    MUSSET 


Victor  Hugo  avait  été  un  des  embarras  de 
mon  discours  sur  Lamartine  ;  je  ne  voulais  le 
mettre  ni  au-dessus,  ni  au-dessous;  je  pris 
le  parti  de  lui  faire  une  place  à  part ,  qui 
est  du  reste  celle  qu'il  mérite. 

Il  m'en  sut  gré;  et  m'écrivit  de  venir 
dîner  avec  lui  pour  causer.  Nous  étions 
presque  seuls.  Il  demeurait  alors  rue  de 
Clichy.  Il  se  montra ,  ce  qu'il  était  toujours 
dans  l'intimité,  bon  enfant,  amusant,  con- 
teur, rieur,  tout  le  contraire  enfin  de  ce 
qu'on  se  figure  sous  ce  nom  :  Un  grand 
poète.    Il   me  vanta   beaucoup  Boileau,   et 
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comme  je  souriais  avec  un  air  de  doute,  il 
me  cita  plusieurs  vers  des  satires,  et  entre 
autres  ce  passage  : 

Et  dans  quatre  mouchoirs  de  sa  beauté  salis 
Envoie  au  blanchisseur  ses  roses  et  ses  lis. 

La  conversation  tomba  bientôt  sur  mon 
discours.  «  Je  l'ai  lu  avec  grand  plaisir, 
me  dit-il,  mais  vous  mettez  A.  de  Musset 
trop  haut.  C'est  un  de  ces  artistes  éphé- 
mères, avec  qui  la  gloire  n'a  rien  à  faire, 
et  dont  la  réputation  n'est  qu'un  caprice  de 
la  mode.  »  Arrivé  à  Lamartine,  son  langage 
changea  absolument.  Ses  paroles  étaient 
sérieuses  et  empreintes  d'un  véritable  senti- 
ment de  sympathie  et  d'admiration.  Je  l'écou- 
tais  ,  je  le  laissais  dire,  attendant  le  der- 
nier mot,  le  post-scriptum.  Enfin,  après 
des  phrases  très  louangeuses ,  il  conclut  par 
ces  paroles  que  je  cite  textuellement  :  C'est 
un  Racine  réussi. 

Je  ne  pus  retenir  un  geste  de  surprise,  ce 
que  voyant,  il  ajouta,  comme  pour  expliquer 
sa  pensée  :  «  Voici  ce  que  je  veux  d*re  :  La 
Révolution  française   a  coupé  l'histoire  de 

«v  16 
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France  en  deux.  Avec  89  ou  91,  si  vous  l'ai- 
mez mieux,  l'ancien  monde  finit,  et  le 
monde  nouveau  commence.  Eh  bien,  Lamar- 
tine est  l'expression  la  plus  complète  du 
monde  ancien,  c'est  le  poète  du  passé.  »  Il 
s'arrèla,  mais  cette  fois,  je  me  tus,  j'avais 
compris.  J'achevai  même  sa  phrase  en  de- 
dans. Cette  fin  de  phrase  était  :  Je  suis,  moi, 
le  seul  poète  du  monde  moderne. 

Avait-il  raison? 

Je  ne  le  crois  pas.  Victor  Hugo  est,  selon 
moi,  la  plus  puissante  imagination  poétique 
de  toute  notre  littérature,  et  personne  ne 
représente  avec  autant  d'éclat  que  lui  le 
grand  mouvement  lyrique  qui  est  une  des 
gloires  du  XIXe  siècle;  mais  il  ne  le  repré- 
sente pas  seul.  Lamartine  l'a  inauguré  avant 
lui  ;  Lamartine  est  tout  plein  du  souffle  de 
l'esprit  moderne,  comme  lui,  et  j'ajoute  que 
si  Ton  veut  caractériser  ce  mouvement,  leurs 
deux  noms  en  appellent  un  troisième .  celui  ' 
d'Alfred  de  Musset. 

Victor  Hugo,  on  l'a  vu,  ne  faisait  aucun 
cas  d'Alfred  de  Musset  ;  Lamartine  le  dédai- 
gnait également.  Était-ce  jalousie  de  leur 
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part?  Nullement.  On  attribue  trop  facilement 
à  un  bas  sentiment  d'envie  une  sévérité  de 
jugement,  qui,  chez  les  grands  hommes, 
n'est  que  le  résultat  de  la  force  même  de 
leur  génie.  Si  puissante  est  leur  propre  con- 
ception de  Fart,  qu'ils  n'en  comprennent  pas 
d'autres.  Corneille  a  dit  de  Racine  :  «  C'est 
un  poète,  mais  ce  n'est  pas  un  poète  drama- 
tique. »  Pourquoi?  Parce  que  la  glorification 
du  devoir  lui  apparaissait  si  vivement  comme 
le  seul  véritable  but  de  l'art  théâtral,  qu'il 
ne  pouvait  pas  accepter  comme  tel,  la  glo- 
rification de  la  passion.  Michel- Ange  ne  dé- 
daignait-il pas  Raphaël?  Recthoven  ne  dé- 
daignait-il pas  Rossini  ?  Ainsi  de  Yictor  Hugo 
et  de  Lamartine.  S'ils  ont  méconnu  A.  de 
Musset,  c'est  par  antipathie  de  génie.  Mais 
le  sentiment  public  ne  s'occupe  pas  des  théo- 
ries, il  a  parfois  des  intuitions  plus  sûres 
que  le  jugement  des  grands  hommes,  et 
bientôt  parmi  les  plus  illustres  représentants 
de  la  poésie  moderne  on  plaça  Alfred  de 
Musset. 

La  façon  dont  il  parvint  à  la  gloire,  est  un 
des   faits  littéraires  les  plus  singuliers  que 
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je  connaisse.  Il  n'y  entra  pas,  comme  La- 
martine, du  premier  jour,  du  premier  coup, 
avec  explosion;  ni  comme  Victor  Hugo,  par 
degrés,  pas  à  pas,  et  par  une  suite  de  vic- 
toires répétées.  Non  !  Il  avait  à  peu  près 
quarante  ans,  quand  une  circonstance  toute 
fortuite,  une  soirée  de  théâtre,  la  mise  en 
lumière  d'un  de  ses  moindres  ouvrages  et 
l'initiative  d'une  femme  de  talent,  changè- 
rent sa  réputation  en  renommée.  Quelle  était 
cette  femme?  Une  artiste  dramatique  abso- 
lument supérieure,  absolument  oubliée,  et 
sur  laquelle  je  saisis  avec  empressement  l'oc- 
casion de  m'arrêter  un  moment,  Mme  Allan- 
Despréaux. 


Talma  était  en  cours  de  représentations. 
Il  arrive  à  Bruxelles.  Il  voulait  jouer  Athalie, 
mais  il  lui  manquait  un  Joas.  On  lui  amène 
un  matin,  à  l'essai,  une  enfant  de  douze  ans, 
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fille  d'un  musicien  de  la  ville.  Il  l'écoute,  et 
quelques  instants  après,  il  entrait  vivement 
dans  la  chambre  de  sa  femme,  en  lui  disant  : 
c<  Viens  voir  un  prodige.  »  Sa  femme  le  suit, 
Talma  fait  répéter  à  l'enfant  la  scène  de  Joas 
et  d'Àthalie,  et  Mme  Talma  tombe  en  admi- 
ration comme  son  mari.  «  Comment  t'ap- 
pelles-tu? dit  Talma,  à  l'enfant.  —  Louise 
Ross.  —  Ross  !  Ross!  s'écrie  Talma,  on  ne 
s'appelle  pas  Ross!  On  ne  peut  pas  débuter 
sous  le  nom  de  Ross  !  Quel  est  le  nom  de 
demoiselle  de  ta  mère?  —  Despréaux.  — 
A  la  bonne  heure!  Louise  Despréaux,  c'est 
un  nom  d'affiche,  cela  !  Ma  petite  fille,  va 
dire  à  tes  parents  que,  s'ils  y  consen- 
tent, je  t'emmène  à  Paris  et  que  je  me  charge 
de  toi.  »  Ainsi  fut  fait.  Talma  la  fit  entrer 
à  la  fois  au  Conservatoire,  à  l'Opéra-Comique 
(elle  était  déjà  musicienne)  et  au  Théâtre- 
Français.  Elle  y  joua  avec  grand  succès  Joas, 
Louison,  Clistorel,  puis,  peu  à  peu,  elle 
monta  des  rôles  d'enfant  aux  rôles  d'ingé- 
nue, des  rôles  d'ingénue  aux  rôles  de  jeune 
fille,  et  enfin,  elle  créa  à  côté  de  Mlle  Mars, 
dans  une  comédie  intitulée  la  Demoiselle  et 
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la  Dame,  un  personnage  de  jeune  mariée, 
où  elle  ne  parut  pas  inférieure  à  son  admi- 
rable partenaire.  Mais  tout  à  coup,  au  mi- 
lieu de  ses  succès,  l'habile  directeur  du  Gym- 
nase l'enleva  au  Théâtre-Français,  et  elle  alla 
servir  d'interprète  à  Scribe  sur  la  scène  du 
boulevard  Bonne-Nouvelle,  dans  plusieurs  de 
ses  plus  charmants  ouvrages.  Les  amateurs 
de  ce  temps-là  (s'il  en  reste)  se  rappellent  la 
délicieuse  naïveté  de  Mlle  Despréaux,  devenue 
Mme  Allan,dans  la  Pensionnaire  mariée  ;  sa 
railleuse  gaîté  dans  Être  aimé  ou  mourir,  et 
surtout  ses  incomparables  accents  de  passion 
dans  les  Malheurs  d'un  amant  heureux.  Elle 
fit  plus  que  bien  jouer  ce  rôle,  elle  le  devina. 
Elle  vit  clair,  là  où  Scribe  n'avait  rien  vu. 
La  pièce  contenait  deux  rôles  principaux,  une 
jeune  veuve  et  une  jeune  femme.  Scribe, 
après  la  lecture  faite  aux  acteurs  avec  un  im- 
mense succès,  s'approcha  de  Mme  Àllan,  et 
d'un  air  fort  embarrassé  :  «Ma  chère  amie, 
lui  dit-il,  vous  voyez  un  homme  très  en- 
nuyé, et  un  peu  honteux.  Vous  allez  m'ac- 
cuser  d'ingratitude  et  de  manque  de  parole. 
Mais  j'ai  été  forcé   de    céder.   —  De  quoi 
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s'agit-il  donc?  —  Je  vous  destinais,  dans  ma 
pièce,  le  meilleur  des  deux  rôles  de  femme, 
je  devrais  dire  le  seul  bon,  mais  notre  direc- 
teur, Poirson,  Ta  réclamé  impérieusement 
pour  Léontine  Fay.  Je  n'ose  vous  demander 
d'accepter  le  second,  il  n'est  pas  digne  d'un 
talent  comme  le  vôtre.  —  Je  conviens,  ré- 
pondit MmeAllan,  qu'il  ne  me  tente  pas.  Mais 
si  vous  désirez  que  je  le  joue,  je  le  jouerai.  » 
Voilà  Scribe  qui  lui  prend  les  mains,  qui 
l'embrasse,  qui  la  remercie  avec  effusion, 
ajoutant  :  «  C'est  égal!  je  vous  regretterai 
toujours  dans  l'autre.  Je  l'avais  écrit  avec 
amour,  pour  vous;  et  votre  délicatesse,  votre 
finesse,  votre  grâce,  auraient  fait  un  chef- 
d'œuvre  de  ma  jeune  veuve.  —  Quelle  jeune 
veuve?  reprend  vivement  Mme  Allan.  — 
Madame  de  Nangis.  —  Madame  de  Nangis  ! 
Voilà  le  rôle  que  vous  me  destiniez  !  —  Sans 
doute.   —  Et  celui  que  vous   ne    m'offriez 

qu'en  tremblant —  C'est  celui  de  la  jeune 

femme  mariée.  —  Mais,  mon  cher  ami, 
s'écria  Mme  Allan,  c'est  celui-là  qui  est  le 
bon  !  Votre  jeune  veuve  est  un  personnage, 
comme  vous  en  avez  créé  vingt,  charmant, 
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sans  doute,  gracieux,  j'en  conviens,  mais 
l'autre,  l'autre  c'est  un  caractère.  Ah!  vous 
verrez  ce  que  j'en  ferai  !  »  Elle  tint  si  bien  sa 
parole  que,  le  jour  de  la  première  représenta- 
tion, elle  éteignit  absolument  la  jeune  veuve. 
Tous  les  grands  effets  allèrent  à  elle.  Son 
entrée  au  second  acte  souleva  dans  la  salle 
de  vérilables  acclamations.  Enfin,  elle  fit 
tellement  de  ce  rôle  sa  création,  que  per- 
sonne, depuis  elle,  n'a  pu  y  réussir.  Mme  Rose 
Chéri  l'a  essayé,  Mlle  Delaporte  l'a  essayé, 
toutes  deux  y  ont  échoué,  le  rôle  a  disparu 
avec  la  première  interprète.  Eh  bien,  c'est 
cette  Mme  Allan,  qui,  après  dix  ans  passés 
en  Russie,  revint  à  Paris,  apportant  dans  son 
bagage  dramatique  une  petite  comédie  non 
représentée,  à  demi  inconnue,  perdue  dans 
les  pages  de  la  Reçue  des  Deux  Mondes,  et 
restée  à  l'état  d'un  agréable  pastiche  de 
Marivaux,  le  Caprice  d' À.  de  Musset.  C'est  elle 
qui,  à  Saint-Pétersbourg,  avait  découvert  le 
Caprice,  exhumé  le  Caprice,  représenté  le 
Caprice,  et  qui  imposa  le  Caprice  à  la  Comédie- 
Française  pour  ses  débuts.  On  se  rappelle 
l'effet  prodigieux  de  ces  quelques  scènes.  Ce 
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fut  une  double  révélation.  Révélation  d'ac- 
trice, révélation  d'auteur.  Mme  Allan  avait 
alors  près  de  trente-six  ans  ;  elle  avait  en- 
graissé, ses  traits  étaient  devenus  un  peu 
lourds,  sa  taille  un  peu  épaisse,  sa  voix  avait 
perdu  de  son  charme,  ses  yeux,  un  peu  trop 
à  fleur  de  tête,  avaient  perdu  de  leur  éclat. 
N'importe!  son  talent  triompha  de  tout  !  sup- 
pléa à  tout  !  Elle  emporta  le  succès  par  des 
qualités  inconnues  à  Mlle  Mars  elle-même  et 
à  l'école  de  Mlle  Mars;  je  veux  dire  un  côté 
de  fantaisie,  un  imprévu  de  gaîté,  une  audace 
de  vérité  dans  l'intonation  et  le  geste,  qui 
ont  préparé  l'École  moderne1. 

Pour  A.  de  Musset,  ce  fut  bien  autre  chose. 
A  ce   moment,  en    1847,  il  comptait  seu- 


i.  J'ai  eu  Mme  Allan  pour  interprète  dans  Bataille  de 
dames,  et  dans  Par  droit  de  conquête.  Elle  jou;iit  dans  la 
première  pièce  la  comtesse;  dans  la  seconde,  lu  fermière, 
et  elle  est  restée  sans  égale  dans  toutes  deux,  comme  dans 
Péril  en  la  demeure,  comme  dans  la  Joie  fait  peur,  comme 
dans  Lady  Tartuffe,  où,  avec  un  rôle  de  cinquante  lignes, 
elle  sut  se  maintenir  au  premier  rang,  à  côté  de  MlleRachel. 
Si  l'esprit  le  plus  distingué  que  j'aie  connu  parmi  les 
artistes  dramatiques,  notre  cher  et  toujours  regretté  Régnier, 
était  encore  là,  il  signerait  des  deux  mains  ce  que  je  dis  de 
Mme  Allan. 
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lement  parmi  les  poètes  charmants,  il  n'avait 
pour  admirateurs  que  les  dilcttanti  et  les 
xettrés.  Le  Caprice,  en  le  produisant  sur  la 
scène,  le  popularisa.  Au  Caprice  succéda  la 
Porte  ouverte  ou  fermée,  puis  //  ne  faut 
jurer  de  rien,  puis  le  Chandelier,  puis  les 
Caprices  de  Marianne,  puis  On  ne  badine 
pas  avec  l'amour;  et  cependant,  à  mesure 
que  ces  œuvres,  toutes  d'imagination  et  d'une 
forme  si  nouvelle,  révélaient  au  public  émer- 
veillé un  A.  de  Musset  inconnu,  l'autre,  celui 
qu'on  aimait  déjà,  mais  en  ne  le  connaissant 
qu'à  demi,  montait,  grandissait,  s'éclairait, 
La  poésie  de  sa  prose  complétait  la  poésie  de 
ses  vers.  On  lisait  ou  on  relisait  Bolla  après 
avoir  entendu  le  Chandelier;  et  lorsqu'enfin, 
la  Nuit  d'octobre,  si  merveilleusement  inter- 
prétée par  Delaunay  et  Mlle  Favart,  donna  la 
vie  du  théâtre  aux  conceptions  purement  lyri- 
ques du  poète,  ses  deux  talents  réunis  ainsi 
en  un  seul  le  portèrent  du  coup  au  rang  de 
Lamartine  et  de  Victor  Hugo. 

Dans  ma  pensée,  A.  de  Musset  n'est  pas 
leur  égal.  Son  génie  habite  une  sphère  moins 
élevée  que  la  leur.  Il  n'appartient  pas  à  la 
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grande  race  des  génies  bienfaiteurs.  Son  idéal 
d'amour  ne  va  pas  au  delà  des  Belcolor  et  des 
Namouna.  Manon  Lescaut  est  son  Elvire.  Il 
ne  peint  dans  la  passion  que  ce  qu'elle  a  de 
maladif  et  de  fatal.  11  ne  décrit  dans  le  cœur 
humain  que  les  fièvres  du  cœur  humain. 
Bien  des  personnages  de  femmes  traversent 
ses  poèmes  ;  cherchez-y  l'image  vraie  et  pure 
d'une  jeune  fille,  d'une  sœur,  d'une  mère, 
d'une  aïeule,  d'une  femme  croyante,  d'une 
femme  dévouée,  d'une  femme  honnête,  vous 
ne  l'j  trouverez  pas.  Je  vais  plus  loin  :  de- 
mandez-lui la  peinture  d'un  des  grands  et 
éternels  sentiments  de  l'âme,  l'amour  pater- 
nel, l'amour  filial,  le  patriotisme,  la  charité, 
l'amour  de  la  liberté,  l'amour  de  l'humanité  ; 
vous  ne  l'y  trouverez  pas  !  Ce  grand  poète  n'est 
ni  citoyen,  ni  père,  ni  fils,  ni  homme  même, 
dans  le  sens  divin  du  mot;  son  œuvre  est 
un  admirable  paysage  sans  ciel. 

Mais  ce  poète  tout  terrestre  lire  de  sa  com- 
munication, je  dirais  presque  de  sa  commu- 
nion avec  la  terre,  des  accents  d'un  pathé- 
tique incomparable.  Personne,  depuis  Racine 
dans  le  second  acte  de  Phèdre,  n'a  fait  parler 
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à  la  passion  un  langage  à  la  fois  aussi  en- 
traînant et  aussi  naturel.  De  vraies  larmes 
coulent  de  ses  yeux!  de  vrais  sanglots  sou- 
lèvent sa  poitrine!  Victor  Hugo  est  plus 
grand,  Lamartine  plus  divin,  mais  A.  de 
Musset  est  plus  humain. 

Deux  hasards  singuliers  m'ont  permis  de 
pénétrer  dans  le  secret  de  sa  méthode  de  tra- 
vail et  dans  le  secret  de  son  génie.  Je  le  ren- 
contrai un  jour  au  Palais-Royal,  au  moment 
des  représentations  d' Advienne  Leconvreur. 
La  pièce  lui  plaisait  beaucoup.  11  me  vanta 
surtout  deux  scènes  qu'il  m'attribuait  et  qui 
n'étaient  pas  de  moi.  La  conversation  ayant 
passé  à9 Advienne  à  Scribe  :  «  Je  place  Scribe 
très  haut,  me  dit-il,  mais  il  a  un  défaut, 
il  ne  se  fâche  jamais  contve  lui-même.  —  Que 
voulez-vous  dire  par  là?  —  Je  veux  dire,  que  . 
quand  Scribe  commence  une  pièce,  un  acte, 
ou  une  scène,  il  sait  toujours  d'où  il  part, 
par  où  il  passe,  et  où  il  arrive.  De  là  sans 
doute  un  mérite  de  ligne  droite,  qui  donne 
grande  solidité  à  ce  qu'il  écrit.  Mais  de 
là  aussi,  un  manque  de  souplesse  et  d'im- 
prévu. Il  est  trop  logique;  il  ne  perd  jamais 
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la  tête.  Moi,  au  contraire,  au  courant  d  une 
scène,  ou  d'un  morceau  de  poésie,  il  m'ar- 
rive  tout  à  coup  de  changer  de  route,  de  cul- 
buter mon  propre  plan,  de  me  retourner  con 
tre  mon  personnage  préféré,  et  de  le  faire 
battre  par  son  interlocuteur,...  fêtais  parti 
povr  Madrid  et  je  vais  à  Constantinople.  » 
Cette  phrase  me  frappa  singulièrement.  J'y 
démêlais  une  des  causes  du  charme  particu- 
lier du  génie  d'A.  de  Musset,  et  j'en  cher- 
chais depuis  longtemps  la  trace  dans  ses 
divers  ouvrages,  quand  il  y  a  trois  ans,  une 
lettre  tombée  inopinément  entre  mes  mains, 
mit  pour  moi  en  pleine  lumière  ce  que 
je  n'entrevoyais  que  dans  une  demi-ombre. 
Voici  cette  lettre.  Elle  part  d'une  des  nom- 
breuses femmes,  et  non  des  moins  distin- 
guées, qui  ont  adoré  A.  de  Musset,  car  il  est 
de  la  race  des  artistes  qui  entraînent  der- 
rière eux  un  peuple  de  femmes. 

c  Octobre  184... 

«  Je  suis  aimée  et  même  adorée,  plus  en- 
«  core   maintenant   qu'au  commencement  : 
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«  mais  il  y  a  des  points  par  lesquels  nous 
k  nous  touchons  si  rudement,  qu'il  y  a  dou- 
ce leur  pour  tous  deux,  et  douleur  si  insup- 
c  portable  que,  dans  ces  moments-là,  ni 
k  l'un  ni  l'autre  ne  peuvent  plier.  S'il  se 
«  montrait  toujours  du  côté  que  j'aime,  il 
«  n'y  aurait  rien  de  si  doux  ni  de  si  beau, 
ce  Mais  malheureusement  il  y  &  l'autre  lui 
«  auquel  je  sens  que  je  ne  m'habituerai 
«  jamais.  Déjà  deux  fois,  j'ai  brisé  ou  voulu 
ce  briser  ce  lien  qui  par  instants  n'est  plus 
ce  possible.  Ce  sont  des  désespoirs  auxquels 
c<  je  ne  sais  pas  résister,  des  attaques  de 
ce  nerfs  qui  amènent  des  transports  au  ccr- 
cc  veau,  des  hallucinations  et  des  délires.  Ma 
ce  présence,  ma  main  dans  les  siennes,  un 
«  mot  d'affection,  font  disparaître  tout  cela 
«  comme  par  enchantement.  Puis  ce  sont 
c<  des  repentirs  tout  aussi  exaltés,  des  joies 
ce  de  me  recouvrer,  des  reconnaissances  qui 
ce  m'émeuvent  et  qui  me  font  de  nouveau 
ce  rentrer  dans  la  voie  que  j'ai  voulu  quitter. 
«  Quelle  tète  à  l'envers,  ma  chère  amie! 
«  L'amour  le  grise,  aussi  bien  qu'autre  chose. 
«  Par   moments,  l'ivresse  en    est  sublime, 
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«  mais  que  d'autres  instants  où  elle  n'est 
ce  presque  pas  tenable!  c'est  un  labeur  que 
«  de  se  laisser  aimer  par  lui.  C'est  par  For- 
ce gueil  immense  de  son  caractère,  et  la  fierté 
ce  incontestable  du  mien  que  nous  nous  frois- 
c<  sons.  Cet  orgueil  n'est  pas  justement  celui 
ce  devant  lequel  je  plierais  avec  bonheur, 
ce  celui  du  poète,  celui  du  talent  et  de  la 
ce  renommée;  point  du  tout.  Ici,  il  n'y  en 
«  a  pas.  Votre  père  serait  bien  étonné  d'en- 
ce  tendre  apprécier  ainsi  par  Fauteur  lui- 
ce  même  ces  œuvres  qu'il  n'aime  pas.  Il  est 
ce  vrai  que  ces  jugements,  si  modestes  et  si 
ce  sincères,  je  vous  le  jure,  ne  sont  portés 
><  que  devant  moi.  C'est  dans  l'épanchement 
ce  de  l'intimité  qu'ils  se  font  jour  :  devant 
ce  le  public,  il  n'est  pas  si  humble. 

ce  Que  vous  dirai-je  encore?  Son  passé 
ce  désordonné  laisse  des  traces  indélébiles, 
ce  Avec  un  caractère  ombrageux,  la  méfiance 
ce  et  le  soupçon  ne  se  présentent  qu'au  mi- 
«  lieu  d'un  cortège  de  ressouvenirs  très 
e<  amers  à  entendre,  et  qui,  à  tout  prendre, 
ce  sont  ceux  d'un  ex-libertin.  Je  ne  les  sup- 
e<  porte  pas,  et  alors  querelles,  pardons,  et 
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«  réconciliations.  Voilà.  Je  n'ai  jamais  vu  de 
«  contrastes  plus  frappants  que  les  deux  êtres 
ce  enfermés  dans  ce  seul  individu.  L'un  bon 
«  doux,  tendre,  enthousiaste,  plein  d'esprit, 
«  de  bon  sens,  naïf  (chose  étonnante),  naïf 
«  comme  un  enfant,  bonhomme,  simple, 
«  sans  prétentions,  modeste,  sensible,  exalté, 
«  pleurant  d'un  rien  venu  du  cœur,  artiste 
ce  exquis  en  tous  genres,  sentant  et  exprimant 
«  tout  ce  qui  est  beau  dans  le  plus  beau  lan- 
ce gage,  musique,  peinture,  littérature,,  théâ- 
«  tre. 

«  Retournez  la  page  et  prenez  le  contre- 
ce  pied,  vous  avez  affaire  à  un  homme  pos- 
c<  sédé  d'une  sorte  de  démon,  faible,  violent, 
ce  orgueilleux,  despotique,  fou,  dur,  petit, 
ce  méfiant  jusqu'à  l'insulte,  aveuglément 
ce  entêté,  personnel  et  égoïste  autant  que 
«  possible,  blasphémant  tout,  et  s'exaltant 
ce  autant  dans  le  mal  que  dans  le  bien.  Lors- 
cc  qu'une  fois  il  a  enfourché  ce  cheval  du 
ce  diable,  il  faut  qu'il  aille  jusqu'à  ce  qu'il 
ce  se  rompe  le  cou.  L'excès,  voilà  sa  nature, 
ce  soit  en  beau,  soit  en  laid.  Dans  ce  dernier 
ce  cas,  cela  ne  se  termine  jamais  que  par  une 
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«  maladie  qui  a  le  privilège  de  le  rendre  h 

«  la  raison,  et  de  lui  faire  sentir  ses  torts, 

«  Je  ne  sais  comment  il  a  pu  y  résister  jus* 

«  qu'ici  et  comment  il  n'est  pas  mort  cent 

«  mille  fois  !  » 


Voilà  l'Alfred  de  Musset  vrai  et  vivant! 
Voilà  la  créature  orageuse,  désordonnée,  ma- 
ladive, d'où  partirent  les  déchirants  et  pathé- 
tiques accents  des  Nuits,  de  VEsfoir  en  Dieu, 
de  la  Lettre  à  Lamartine!  Voilà  enlin  en 
quoi  il  diffère  de  nos  deux  grands  poètes, 
et  en  quoi  il  les  complète,  en  en  différant. 

Un  sculpteur  illustre,  chargé  de  faire  la 
statue  de  Lamartine,  l'a  représenté  dans  une 
pose  théâtrale,  l'air  inspiré,  les  cheveux  au 
vent,  les  pans  de  sa  redingote  soulevés  comme 
par  un  souffle  d'orage.  C'est  là  le  portrait  de 
Chateaubriand,  non  de  Lamartine.  Le  vrai 
Lamartine  est  celui  qu'on  a  vu  à  l'Hôtel  de 
ville,  pendant  les  journées  de  Février;  tran- 
quille au  milieu  des  tempêtes,  souvent  ému, 
jamais  troublé.  Dans  ses  plus  touchantes 
effusions  lyriques,  ses  larmes  ne  vont  jamais 
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jusqu'aux  sanglots.  Sa  douleur  s'arrête  avant 
le  désespoir;  il  y  a  toujours  en  lui  quelque 
chose  qui  plane. 

Quant  à  Victor  Hugo,  son  talent  de  vir- 
tuose est  si  extraordinaire,  qu'il  l'entraîne 
malgré  lui,  et  que  ses  sentiments  les  plus 
sincères  deviennent  souvent  des  thèmes  sur 
lesquels  il  exécute  des  variations.  Lamartine 
m'a  dit  un  mot  bien  profond  sur  les  Châti- 
ments. J'arrivai  chez  lui  au  moment  où  il 
achevait  de  les  lire.  Il  était  dans  l'enthou- 
siasme. Il  frappait  sur  le  volume,  en  s'é- 
criant  :  «  Ah  !  il  n'y  a  pas  à  dire  !  c'est  beau  ! 
c'est  grand  !  c'est  puissant!  »  Puis  tout  à  coup 
il  s'arrête,  et  après  un  moment  de  silence  : 
«  Six  mille  vers  de  haine,  cest  beaucoup  I  » 
Ce  jugement  est  décisif.  Sur  six  mille  vers 
d'indignation,  il  y  en  a  forcément  trois  mille 
qui  ne  sont  que  de  vocalises.  Il  semble  par- 
fois que  Victor  Hugo  assiste  à  ses  émotions. 
A.  de  Musset  était  submergé  par  les  siennes. 

En  résumé,  Victor  Hugo  et  Lamartine  sont, 
des  Olympiens.  Ils  en  ont  le  calme.  Je  me 
les  imagine  volontiers  siégeant  sur  quelque 
mont  Ida,  tandis  qu'A,  de  Musset  m'apparaîî 
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comme  un  de  ces  esprits  révoltés,  qui  tente 
i'escalade  des  sommets  sacrés  peur  ravir  le 
feu  du  ciel,  et  retombe  sur  le  sol,  meurtri, 
sanglant, 

Cloué  sur  terre 
Comme  un  aigle  blessé  qui  meurt  dans  la  poussière, 
L'aile  ouverte,  et  les  veux  fixés  sur  le   soleil. 

Victor  Hugo  et  Lamartine  sont,  dans  le  do- 
maine de  la  poésie,  la  voix  de  leur  époque, 
A.  de  Musset  en  est  le  cri. 


CHAPITRE    VIII 


CONCLUSION 


Ma  tâche  est  achevée.  J'ai  payé  toutes  mes 
dettes. 

Dette  envers  le  public  :  j'avais  annoncé 
Soixante  ans  de  souvenirs;  mon  ouvrage 
part  de  1813  et  va  jusqu'en  1876. 

Dette  envers  mes  amis  :  je  les  ai  fait  revi- 
vre le  plus  fidèlement  que  j'ai  pu,  en  pei- 
gnant ce  qu'ils  furent  et  en  racontant  ce 
qu'ils  firent. 

Dette  envers  mon  père  :  dès  ma  jeunesse 
je  promis  à  sa  mémoire  et  je  me  promis  à 
moi-même  de  faire  tous  mes  efforts,  pour 
porter  de  mon  mieux  le  nom  qu'il  m'a  laissé» 
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Il  était  membre  de  l'Académie,  je  le  suis.  11 
était  professeur  au  Collège  de  France,  je  l'ai 
été.  Il  a  eu  des  succès  éclatants  au  Théâtre- 
Français,  j'y  ai  été  applaudi.  Enfin,  le  15  jan- 
vier 1876,  j'ai  rendu  à  Lamartine  un  hom- 
mage public,  qui  ne  parut  pas  indigne  de 
lui;  je  ne  puis,  ce  me  semble,  choisir  une 
meilleure  date  pour  clore  mes  souvenirs. 

Mes  dix  dernières  années,  et  même  les 
années  qui  précèdent,  ne  contiennent-elles 
donc  aucun  fait  et  aucun  nom  qui  méritent 
d'ttre  conservés?  J'espère  que  si.  Écrirai-je 
ces  souvenirs?  Certes,  puisque  j'ai  déjà  com- 
mencé. Les  publierai-je?  Oh!  cela  c'est  dif- 
férent! Je  n'en  sais  rien.  D'abord,  ces  der- 
niers récits  auront  peut-être  un  caractère 
plus  intime  qui  me  déconseillera  de  les 
publier.  Puis,  le  Temps  m'en  laissera-t-il  le 
temps  ? 

A  l'époque  de  la  vie  où  je  suis  arrivé,  on 
a  beau  se  sentir  encore  capable  de  travail, 
on  sait  bien  qu'une  minute  suffit  pour  vous 
faire  tomber  la  plume  de  la  main.  Quand 
ce  moment  viendra,  j'espère  avoir  encore  le 
cœur  assez  reconnaissant  pour  remercier  la 
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Providence  du  passé,  pour  jouir  même  du  pré- 
sent, et  pour  me  conformer  à  ce  distique,  fait 
par  moi,  à  mon  usage  : 

Veux-tu  savoir  vieillir?  Compte  dans  ta  vieillesse. 
Non  ce  qu'elle  te  prend,  mai*  ce  qu'elle  te  laisse. 
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